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Avant-propos

« Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien
qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux.

— L’essentiel est invisible pour les yeux, répéta le petit
prince, afin de se souvenir. »

Pour Antoine de Saint-Exupéry comme pour les peuples
traditionnels, dans cet essentiel-là sont les sentiments. Et
parmi eux se trouvent ceux qui attachent les êtres humains
les uns aux autres.

Les villageois des peuples traditionnels vivent au sein de
la nature, ils perçoivent par tous leurs sens les formidables
mécanismes d’équilibre caractéristiques du monde vivant. Ces
équilibres se manifestent dans les sentiments. En particulier,
un manque d’harmonie dans les sentiments qui attachent aux
autres est une maladie au sens africain du terme.

L’être humain construit d’immenses bâtiments mais son
pouvoir sur les sentiments est faible. Les invisibles génies
d’Afrique savent à l’inverse organiser la chance ou la mal-
chance, nouer ou dénouer les liens entre les gens ; ils sont
capables de changer les humeurs et même de provoquer des
divorces ! Les sentiments sont leur principal domaine d’action.
La médecine traditionnelle, inextricablement mêlée aux équi-
libres et aux déséquilibres, est alors du ressort des génies.

Au fond, une croyance en un génie ne serait-elle pas un
outil agissant sur ce qui est « invisible pour les yeux » ? Sur
le plan de la maîtrise des sentiments, les sociétés occidentales
sont particulièrement incompétentes et les pratiques des gué-
risseurs traditionnels échappent le plus souvent à l’entende-
ment d’un Occidental. Ces pratiques s’exercent pourtant bel
et bien sur une réalité. . .
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Introduction

Le livre que vous tenez entre les mains s’adresse aux per-
sonnes de culture occidentale. Son objectif est d’expliquer les
principes qui gouvernent les comportements communautaires.
Ces principes existent partout, y compris en Occident où l’on
y est pourtant largement réfractaire. Qui sait, le lecteur indivi-
dualiste pourrait y gagner un peu d’estime pour ces manières
de vivre qui concernent, non seulement la grande majorité des
êtres humains — et peut-être bien jusque dans l’entourage du
lecteur —, mais aussi l’histoire de tous les peuples.

Nous sommes deux dans cette entreprise : l’ami Théo-
phane, Béninois, est aux pinceaux, pendant que moi, un Blanc,
Français, manie la plume. Le texte est parfois un peu aride, les
illustrations donnent alors du relief et racontent des anecdotes.

Les chapitres s’enchaînent à la manière d’un voyage. En
guise de préparation, les deux premières parties proposent une
théorie des liens communautaires. Ainsi armés, nous partirons
nous confronter à plusieurs règles de savoir-vivre, avant de
survoler diverses questions qui parfois se posent au voyageur.
L’ouvrage se termine sur un retour et la dernière partie éclaire
l’Occident avec les lumières des mondes communautaires. Les
notes et références n’apparaissent pas dans le texte, elles sont
regroupées en annexe A, je suggère d’en faire une lecture li-
néaire après la fin du livre.

11



Il me faut apporter une précision terminologique. Une so-
ciété, dans cet ouvrage, désigne un groupe d’êtres humains qui
interagissent. Une communauté est une société soudée par une
cohésion sociale. Et l’expression cohésion sociale remplace ici
le lien social des sociologues.

Pour le reste, ce livre s’essaye à révéler des mécanismes,
non à les évaluer ou à les critiquer. Insistons là-dessus. La
démarche est de tenter une explication sur « comment ça
marche », de chercher une cohérence, non pas de démêler les
avantages ou les inconvénients de ces fonctionnements. Il sera
en outre toujours possible de trouver des lieux et des personnes
qui leur échappent. Un livre qui prétendrait dire le Vrai ne sa-
tisferait que son auteur. Entre l’exhaustivité et la clarté, j’ai
choisi la clarté.

– On te maltraite là-bas parce que ta mère n’est pas
là ?

– Oui, c’est ça. Tu as vu cette trace de blessure
sur ma tête ? Ce sont mes demi-frères qui en sont les
auteurs.

– Ton père te maltraite-t-il aussi ?
– Non, c’est ma marâtre qui me maltraite. Car

même lorsque j’avais décidé de partir, mon père m’avait
conseillé de rester mais j’ai refusé. Nous étions aux
champs lorsque mon demi-frère m’avait frappé. Alors je
suis retourné à la maison, j’ai retiré mon argent confié
à mon père, et je suis parti (cas 9).

*
*
*

– Mon père est à Boukoki il est vendeur de courge,
ma mère ne fait rien. Quand j’étais à la maison je man-
geais bien, je dormais très bien, j’ai fui parce que mon
frère m’embêtait beaucoup, il m’insulte, il me traite de
« drogueur ».

*
*
*

– Donc, pourquoi as-tu fui ?
– Je te dis qu’on m’emmerde beaucoup. Mais ma

mère ne m’emmerde pas, ce sont mes grands frères
qui m’emmerdent, parce que des fois ma mère même
me propose d’aller à Niamey chercher du travail. C’est
mieux que de rester souffrir (cas 29).

*
*
*

(J.-P. Olivier de Sardan, Tidjani Alou, 2002.)



recherche et organise le pire. Cette recherche du pire
passe, de faux pas en actes manqués, par la destruction
brutale ou progressive de tout lien libidinal. Il s’agit de
rendre tout projet impossible. Le sujet n’y organise rien
moins que sa propre désertification. (P. Declerck, 2001,
p. 294.)

Notons que le rejet des contraintes familiales gagne les
villes africaines. Des chercheurs en sciences sociales ont pu-
blié des entretiens réalisés en 1997 avec des enfants qui vivent
dans les rues de Niamey (Niger). Quelques extraits :

– Pourquoi tu as quitté le domicile de ton père ?
– Je n’étais pas à l’aise, c’est pourquoi j’ai quitté la

maison. À la maison on me frappe (cas 1).

*
*
*

– Qu’est-ce qui t’empêche d’être à l’aise chez toi ?
– C’est ce que mon père et ma mère me font qui

m’a poussé à partir.
– Qu’est-ce qu’ils te font ?
– Ils me grondent à chaque instant, c’est pourquoi

j’ai quitté (cas 2).

*
*
*

– As-tu des parents à Niamey ?
– Oui. Il y a le petit frère de mon père. Il habite dans

les parages du grand marché. C’est chez lui que j’étais
resté. Mais maintenant je ne suis plus avec lui, car nous
nous sommes disputés. Il m’avait grondé d’avoir frappé
un enfant de la concession qui me provoquait. C’est
pourquoi j’ai quitté (cas 5).

*
*
*
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Première partie

Communautés

Chapitre 1

La communauté et l’individu

La communauté initiale, celle où commence la vie sociale
de tout être humain, est la famille. Et les communautés plus
étendues — le village, l’ethnie — se situent dans le prolonge-
ment du modèle familial.

Une communauté est naturellement portée à défendre sa
conservation au travers, d’une part de la continuation de
l’ordre établi, d’autre part de la distinction entre ses membres
et les étrangers. Perpétuer l’ordre établi, se différencier des
étrangers, telle est l’attitude conservatrice propre à la com-
munauté.

L’individualisme, au sens d’un idéal d’accomplissement
personnel par la liberté individuelle, guide l’Occident depuis
plusieurs siècles. Pour les individualistes, l’ouverture d’esprit
quant aux comportements innovants et la tolérance envers

13



ceux qui viennent d’ailleurs deviennent alors des valeurs po-
sitives. Une société d’idéal individualiste, afin de rester ainsi
ouverte, doit constamment remettre en question l’ordre éta-
bli. Coûte que coûte maintenir une progression, voilà l’attitude
progressiste soutenue par l’Occident.

Les Occidentaux ont construit un monde en conflit avec les
fonctionnements communautaires initiaux. Et l’individu occi-
dental, lorsqu’il se confronte au reste du monde, parcourt en
sens inverse le chemin de sa civilisation.

Le voyageur libre

14

ciété et cela, quels que soient les activités ou le rôle qui
lui étaient dévolus. (C. Taylor, 1991, p. 55.)

Sur le risque d’échec de la reconnaissance :
Le problème à propos de l’identité personnelle origi-

nale et qui émane de l’intérieur, c’est qu’elle ne dispose
pas de cette reconnaissance a priori. Elle doit se la mé-
riter au travers de l’échange, et elle peut échouer. La
nouveauté, à l’époque moderne, n’est pas le besoin de
reconnaissance mais la possibilité qu’il puisse ne pas
être satisfait. (C. Taylor, 1991, p. 56.)

Chapitre 51 – Une forme d’exclusion sociale

Après quinze ans de travail avec les clochards de Paris, le
psychanalyste et ethnologue Patrick Declerck voit la désocia-
lisation comme une pathologie d’« aménagement du pire »,
et la clochardisation comme l’« aboutissement extrême » de
cette pathologie :

J’entends par désocialisation un ensemble de com-
portements et de mécanismes psychiques par lesquels
le sujet se détourne du réel et de ses vicissitudes pour
chercher une satisfaction, ou — a minima — un apaise-
ment, dans un aménagement du pire. La désocialisation
constitue, en ce sens, le versant psychopathologique de
l’exclusion sociale. [. . .] Ainsi la clochardisation serait
l’aboutissement extrême et caricatural d’un ensemble
de comportements et de processus psychiques présents,
à bas bruit, en amont, chez des sujets plus ou moins
déstabilisés dans leur existence et leur identité sociale
et économique. Bref, on ne saurait comprendre la dy-
namique propre au phénomène de la clochardisation,
à moins de considérer que cette dernière est la mani-
festation, in fine, d’un désir inconscient du sujet qui
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coutume organisait une substance éthique [. . .] (C. Pai-
rault, 1966, p. 311).

Chapitre 50 – La reconnaissance de l’identité

Sur l’importance des « autres qui comptent » dans la
construction de soi :

Le caractère général de l’existence humaine que je
veux évoquer est son caractère dialogique fondamen-
tal. Nous devenons des agents humains à part entière,
capables de nous comprendre, et donc de définir une
identité, grâce à l’acquisition des grands langages hu-
mains d’expression. Pour les fins de la discussion, je
veux prendre « langage » dans son sens le plus large,
ne comprenant pas seulement les mots que nous utili-
sons pour parler mais aussi les autres modes d’expres-
sion par lesquels nous nous définissons, les « langages »
de l’art, des gestes, de l’amour, et ainsi de suite. Nous
nous sommes initiés à ces langages en échangeant avec
d’autres. Personne n’acquiert seul les langages néces-
saires à sa propre définition. Nous les maîtrisons grâce
à nos échanges avec ceux qui comptent pour nous —
ceux que George Herbert Mead a appelé « les autres
qui comptent ». En ce sens, la formation de l’esprit
humain ne se fait pas de façon « monologique », c’est-
à-dire de façon indépendante, mais dans la rencontre
avec l’autre. (C. Taylor, 1991, p. 40-41.)

Sur l’identité rivée à la fonction sociale dans les sociétés
non individualistes :

Dans les sociétés anciennes, ce que nous pourrions
appeler l’identité de la personne était dans une certaine
mesure défini par la place qu’elle occupait dans la so-
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Les chapitres qui suivent présentent des fonctionnements
communautaires. Le lecteur constatera que ces notions lui sont
déjà familières : elles existent en effet dès que des êtres hu-
mains cohabitent, mais sont contrebalancées en Occident par
d’autres valeurs. Un milieu communautaire se signale alors
par un fort degré de présence de ces fonctionnements. Le lec-
teur est toutefois invité à mettre momentanément de côté ses
idées sur ce qui va être évoqué, puis à prendre la position d’un
spectateur. Commençons donc à la manière d’une histoire :

« Il était une fois, loin, loin, très loin derrière la mer et le
désert, un territoire inconnu. Et là-bas. . . »

Chapitre 2

La morale

Tout le monde sait ce qu’est la morale, tout le monde a
sa propre intuition de ce qui est bien ou mal. Cette intuition
recouvre deux domaines : les principes et les situations.

La morale est d’abord un ensemble de principes. Certains
principes sont culturels, d’autres sont observables partout.
Parmi ces derniers se trouvent la légitimité de l’habitué et
celle du donateur, deux notions que nous prendrons le temps
de développer.

De multiples situations morales découlent du respect an-
térieur des principes moraux. Les situations reconnues comme
morales par toute une communauté constituent un ordre mo-
ral. Nous nous attarderons aussi sur ce troisième point. Mais
auparavant, il nous faut parler d’un sentiment.
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Chapitre 3

Les liens moraux

Ce chapitre est dédié à un sentiment : le sentiment d’être
attaché à quelqu’un. Il existe une multitude de manières de
s’attacher. L’amitié, le vécu commun d’expériences fortes, le
travail collectif, l’habitude de se côtoyer, mais aussi la pa-
renté, le sentiment d’être redevable, ou fautif, et celui décou-
lant d’une promesse, en sont des exemples. Sur le plan de la
conscience, voilà autant de déclinaisons pour une même nature
de sentiment.

J’ai choisi d’utiliser dans cet ouvrage un terme spécifique
pour désigner ce sentiment. Un lien moral est le sentiment
qui attache une personne au travers de sa conscience — et
nous nous réduirons ici aux relations entre êtres humains. Un
lien moral implique une dimension affective ou un certain sens
du devoir. Son intensité dépend d’à quel point la personne
se sent plus ou moins proche et attachée. Son orientation le
rend en faveur de l’une des deux parties. La liaison entre deux
individus est ainsi composée de deux liens, un dans chaque
orientation, et dont les intensités ont peu de raisons d’être
équivalentes.

Sauf malentendus, la personne attachée perçoit l’autre
comme légitime à recevoir l’attachement. Si elle découvrait
ultérieurement que tel n’était pas le cas, alors elle se senti-
rait trahie et le lien serait dès lors — voire rétroactivement —
inexistant.

Un lien moral entre deux personnes requiert donc un socle
moral partagé. Or cette entente sur les principes et les situa-
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rôle purement instrumental : elles poussent, en d’autres
mots, vers l’atomisme social. (C. Taylor, 1991, p. 66.)

Chapitre 48 – L’état de droit

Sur le recours à la justice conséquence de l’absence de mo-
rale publique :

Il est donc, à terme, inévitable que ce processus
d’extension infinie des droits individuels (ou libéralisa-
tion des mœurs) finisse par déclencher, sous l’effet de
la vieille dialectique provocation/raidissement, l’appa-
rition d’une nouvelle guerre de tous contre tous. Guerre
menée, cette fois-ci, devant les tribunaux et par avocats
interposés [. . .] (J.-C. Michéa, 2007, p. 41).

Ou encore :
C’est ce que sous-entend le relativisme doux en tant

que principe moral : personne ne peut légitimement cri-
tiquer les valeurs d’autrui. Cela incite ceux qui sont
imbus de cette culture à recourir aux procédures judi-
ciaires : la limite assignée au plein épanouissement de
soi se trouve dans le fait que les autres doivent jouir
d’une chance identique de s’épanouir. (C. Taylor, 1991,
p. 53.)

Chapitre 49 – Où est la liberté ?

Sur la souplesse des règles coutumières :
Différant de la loi non par une moindre rigueur,

mais par sa fluidité, la coutume ne se borne pas à codi-
fier des droits et des devoirs. [. . .] Par le biais où nous
envisagions jusqu’à présent certains de ses impacts, la
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de responsabilité morale. Ce à quoi l’on est tenu, c’est à
agir en accord avec son opinion. On voit que, dès la fin
du xviie siècle, Bayle constitue la « moralité moderne »
où la « sincérité » est le résumé de toutes les vertus, ou
leur substitut. (P. Manent, 1986, p. 114-115.)

Jean-Claude Michéa suggère que les valeurs progressistes
en Occident sont une conséquence du traumatisme laissé par
les « guerres civiles idéologiques » qui ont ravagé l’Europe du
xive au xviie siècle :

En ce sens, l’idéal moderne du Progrès s’enracine
beaucoup moins, à l’origine, dans une attirance pour un
quelconque paradis terrestre, que dans le désir d’échap-
per à tout prix à l’enfer de la guerre civile idéologique,
c’est-à-dire dans le désir de se soustraire enfin au « plus
grand des maux ». (J.-C. Michéa, 2007, p. 28-29.)

Le projet occidental moderne génère alors un recul de la
morale publique :

Cette solution implique, en contrepartie, que les va-
leurs morales — dans lesquelles les différentes civilisa-
tions du passé avaient puisé une partie de leur raison
d’être — soient désormais chassées hors de l’espace pu-
blic. (J.-C. Michéa, 2007, p. 131.)

Chapitre 47 – Vers un atomisme social

Sur l’atomisme social engendré par un individualisme sans
compromis :

Ce durcissement peut expliquer en partie les dévia-
tions de la culture de l’authenticité. Ses formes égo-
centriques sont aberrantes, comme nous l’avons vu, à
deux points de vue. Elles situent la source des satisfac-
tions dans l’individu, n’accordant à ses relations qu’un
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tions morales est entretenue par la cohésion sociale, cohésion
dont le lien moral est l’agent. Nous voyons ainsi comment la
morale et les liens moraux sont éminemment interdépendants.
Que la morale s’affaiblisse et les liens moraux s’amenuiseront,
mais redonnez vigueur aux liens moraux et la morale ressur-
gira.

Lorsqu’on laisse faire la nature, ces mécanismes, au sein
d’une communauté, s’alimentent mutuellement jusqu’à for-
mer un ordre moral omniprésent. À ce stade, d’intenses liens
moraux s’introduisent dans toute relation — y compris mar-
chande.

Deux façons de s’attacher se distinguent par leur impor-
tance dans un contexte communautaire : les sentiments enca-
drés par des habitudes d’un côté, les effets des dons de l’autre.
Je vous propose d’approfondir les notions d’habitude et de mo-
rale, avant d’aborder le don et les inégalités sociales.

Chapitre 4

Légitime habitude

Revenons sur le principe moral de la légitimité de l’ha-
bitué et voyons comment il engendre un ordre moral. Selon
ce principe, l’habitude et l’antériorité créent une légitimité à
reproduire une action.

Prenons l’exemple d’un pêcheur habitué à venir, chaque
matin à la même heure et au même endroit, prendre des pois-
sons dans une rivière. Le jour où un nouveau venu se lavera
trop près de son lieu et fera fuir les poissons, le pêcheur se
sentira légitime à l’éloigner. La priorité serait inversée si le
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pêcheur venait pour la première fois et si le baigneur était un
habitué. Élargissons ce cas.

D’où viennent les habitudes ? En menant à bon terme une
action inventée ou copiée sur ce qu’il a observé ailleurs, un
innovateur bouleverse l’ordre qui régnait jusqu’alors. Si per-
sonne n’a été lésé, cette action sera réitérée de droit (ce droit
est moral) par l’innovateur. Une habitude est créée. Un nouvel
ordre est établi. Et quelque chose de positif y a été ajouté.

Un échec au contraire aurait perturbé l’ordre sans rétablir
de nouvel équilibre. La honte, la mauvaise conscience sanc-
tionne l’individu responsable d’un tel désordre. Ou encore, si
l’initiative perturbe une habitude préexistante, la personne
lésée manifestera le mal qui lui est fait.

On sent bien comment l’ordre ou encore l’équilibre est du
côté du positif, de la moralité. Et à l’inverse, le désordre ou
le déséquilibre est du côté du mal, de la mauvaise conscience,
de l’immoralité.

Notons dès à présent l’usage interchangeable, dans cet ou-
vrage, des termes « habitude » et « coutume » ; l’emploi du
deuxième signalant un éventuel aspect culturel.

La légitimité de l’habitude est à
la source du « droit » coutumier, et
en particulier de la notion de pro-
priété : le droit du premier occu-
pant. Elle fait aussi de l’ordre établi
un ordre moral.
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effets, en particulier des récompenses et des châtiments
divins. (C. Taylor, 1991, p. 33.)

Sur l’absence d’une volonté publique de moralement s’éle-
ver :

Cette façon de voir prolonge dans la culture mo-
derne une tendance séculaire qui place le centre de gra-
vité de la bonne vie non pas sur un plan plus élevé mais
dans ce que j’appellerais la « vie ordinaire », autrement
dit, le travail, la famille et l’amour. (C. Taylor, 1991,
p. 53.)

Au sujet des origines de l’idéal de l’authenticité, le philo-
sophe Pierre Manent, dans son anthologie Les libéraux, pré-
sente ainsi un texte de Pierre Bayle :

Bayle développe principalement deux arguments.
[. . .]

Le second argument est de beaucoup le plus impor-
tant. Le seul guide sûr de nos actions est la « lumière
naturelle ». Si donc une Église paraît nous ordonner
quelque action contraire à cette lumière, à notre ins-
tinct pour ainsi dire infaillible de ce qui est juste — et
par exemple de violenter les hérétiques pour les conver-
tir —, il nous faut conclure que ce commandement ne
saurait venir de Dieu. Ce que Dieu veut de nous ne
peut que coïncider avec l’idée que, selon la lumière na-
turelle qu’il nous a donnée, nous nous faisons du bien et
du mal, avec le « dictamen de la conscience ». Le seul
impératif moral est donc d’agir selon notre conscience.
Il est vrai que cette conscience peut entretenir des no-
tions fausses, mais ces erreurs ne sauraient en tant que
telles être des fautes : « Les âmes qui croient la vérité,
et celles qui croient l’erreur ne sont jusque-là en rien
meilleures moralement les unes que les autres. » En
d’autres termes, le choix d’une opinion n’emporte pas
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ment de l’Occident d’une économie féodale vers une économie
capitaliste entre le xvie et le xviiie siècle :

Ainsi, entre xvie et xviiie siècle, les cadres de réfé-
rence ont basculé, passant d’une éthique inscrite dans
la religion à une autre née du politique et de l’écono-
mique. Les couples conceptuels de crédit et usure, don
et crédit, travail et charité ainsi que ceux de nature et
de contrat se sont redéfinis. (L. Fontaine, 2008, p. 220.)

Le philosophe canadien Charles Taylor analyse le « malaise
de la modernité » comme étant consécutif à une perte de sens,
une perte du sacré et une perte du contrôle politique.

Sur la définition de l’idéal de l’authenticité comme idéal
occidental contemporain :

L’idéal moral qui se profile derrière la recherche de
l’épanouissement de soi en est un de véracité à soi-
même, dans l’acceptation spécifiquement moderne de ce
terme. Lionel Trilling l’a brillamment défini, il y a long-
temps déjà, dans un ouvrage important où il a réussi à
saisir cette forme moderne et à la différencier d’autres
formes plus anciennes ; la distinction est manifeste dans
le titre même du livre, Sincerity and Authenticity, et je
vais reprendre moi aussi ce mot d’« authenticité » à pro-
pos de l’idéal contemporain. (C. Taylor, 1991, p. 23.)

Sur les origines de l’idéal de l’authenticité :
L’éthique de l’authenticité, relativement récente,

appartient à la culture moderne.
[. . .] Pour décrire son évolution, on peut retracer

son origine dans cette idée du xviiie siècle que les êtres
humains sont dotés d’un sens moral, d’une intuition de
ce qui est bien et de ce qui est mal. Cette doctrine visait
au départ à combattre la thèse rivale selon laquelle la
connaissance du bien et du mal exprimait un calcul des
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Chapitre 5

L’ordre moral

L’ordre moral — ou ordre établi — est un agencement co-
hérent de situations et d’habitudes reconnues comme morales.
Une telle cohérence demande de la communica-
tion : une personne lésée par une innovation ne
peut défendre son habitude que si le dialogue
avec le responsable lui est accessible.

La cohésion sociale d’une communauté crée
un permanent dialogue entre ses membres.
Grâce à ce dialogue, la communauté développe
un ordre moral particulier régi par des règles
coutumières cohérentes et légitimes pour ceux
qui les vivent.

En passant, un ordre moral implique aussi que chaque
chose soit maintenue, selon son importance morale, à sa juste
place. Nous en verrons des conséquences dans la gestion du
temps, ou encore dans l’affectation des places.

En revanche, entre communautés distinctes, les ordres mo-
raux diffèrent. Lorsque deux communautés se rencontrent,
des conflits naissent des divergences entre les perceptions mo-
rales nées de leurs habitudes. Par exemple lors des confronta-
tions opposant les nomades, qui ont l’habitude de passer à un
rythme saisonnier, aux sédentaires qui ont l’habitude d’amé-
nager.
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Chapitre 6

Des morales superposées

La perception du bien et du mal provient en partie du
passé de la communauté. Elle a sa logique particulière, laquelle
n’est pas partagée, ne peut ou ne doit pas être entièrement
adoptée par les étrangers à la communauté. La frontière d’une
communauté fait ainsi corps avec la limite du consensus moral.
À la frontière termine la possibilité de moralement se lier, à
la frontière commence la violence des rapports de force sans
morale.

Au sein d’une communauté, l’indifférence n’a pas de place.
Chacun juge en permanence de la moralité du comporte-
ment d’autrui. Dans un cadre de coexistence de communau-
tés, si deux individus ne se découvraient aucune base morale
commune, alors l’un et l’autre se percevraient mutuellement
comme immoraux. Tout lien moral devenant impossible, ils
seraient potentiellement ennemis. Là où les réflexes commu-
nautaires règnent, l’alternative est, ou l’intégration, ou l’ex-
clusion.

Fort heureusement, malgré d’indubitables traits conflic-
tuels, la morale d’une communauté est rarement exclusive des
autres morales. En fait, tout individu appartient simultané-
ment à une multitude de communautés qui s’imbriquent et se
superposent. Chacune avec des coutumes et donc une morale
propre.

Empruntons à l’ethnologue Marshall Sahlins une image
que nous intitulons ici : « Les cercles de communautés ».
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2. Le Moyen Empire : de la 12e à la 18e dynastie
(-2000 à -1580) [. . .]

3. Le Nouvel Empire (-1580 à -1100) [. . .]
(Joseph Ki-Zerbo, 1978, p. 65-66.)

Chapitre 45 – Afrique en transition ?

Sur la progression à marche forcée des sociétés africaines,
une manifestation à Boum-le-Grand en est l’augmentation du
nombre des femmes devins, lesquelles le deviennent à la suite
d’une crise de « possession » :

Un dernier fait, de portée sociale, mérite d’être sou-
ligné. De l’avis unanime, le nombre des úúnèèlí a sen-
siblement crû dans le cours des vingt dernières années,
aussi bien en zone sara (Malé, Moufa, Souka. . .) que
chez les Goula Iro. Des auteurs familiarisés avec l’étude
des « phénomènes de possession » insistent volontiers
sur la généralité de leur extension en Afrique noire
contemporaine ; ils en rendent compte par la tension
critique que répercute sur les psychismes un éclatement
des modèles familiaux traditionnels. L’explication peut
concerner Boum Kabir, où un état des choses appa-
remment séculaire hérite à présent de nouveaux aléas,
le premier dans la série datant peut-être de l’exploita-
tion obligatoire du coton, vers 1930. (C. Pairault, 1966,
p. 271.)

Chapitre 46 – Un tournant dans l’histoire occidentale

L’essai L’économie morale de Laurence Fontaine sur l’Eu-
rope préindustrielle témoigne tout entier de la nature commu-
nautaire des sociétés féodales. L’historienne situe le bascule-
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Joseph Ki-Zerbo fait une distinction entre la légitimité
d’un gouvernement africain et son respect des règles repré-
sentatives :

Ce qui est très caractéristique actuellement chez les
dirigeants africains, c’est que l’idée d’avoir à rendre
compte à des instances [. . .] a souvent disparu. Dans
ce cas, ces élites sont légales [. . .] mais elles ne sont pas
légitimes. (Joseph Ki-Zerbo, 2003, p. 76.)

Cette remarque est à rapprocher là encore de l’analyse de
Bernard Manin. Dans les systèmes représentatifs occidentaux,
l’idée de rendre des comptes est rejetée :

Or le système, praticable, de la révocabilité n’a été
nulle part établi de façon durable. Il faut en conclure
qu’il a été rejeté pour des raisons de principe et non pas
simplement pour des motifs pratiques ou techniques.
En outre, pour quelque raison que les mandats impé-
ratifs et la révocabilité permanente aient été rejetés,
ce rejet initial, jamais durablement remis en cause par
la suite, dessine une différence fondamentale entre le
gouvernement représentatif et un régime assurant une
coïncidence entre les préférences des gouvernés et les
décisions des gouvernants.

Des promesses ou des programmes ont pu être of-
ferts, les représentants ont toujours conservé, en der-
nière instance, la liberté de les respecter ou non. (B.
Manin, 1993, p. 213-214.)

La durée de 2 400 ans pour les pharaons en Égypte est tirée
du monumental travail de compilation de Joseph Ki-Zerbo
dans Histoire de l’Afrique noire :

1. L’Ancien Empire : de la 1re à la 12e dynastie
(-3500 à -2000) [. . .]
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Modifions-la un peu et laissons aussi un religieux y ajouter
sa religion.

On le voit, il existe toujours une communauté dont le cadre
permet l’établissement de liens moraux. Les relations seront
plus ou moins sujettes à la solidité suivant le cercle dans lequel
elles s’inscrivent, les liens moraux les plus intenses se situant
plus aisément dans les cercles les plus restreints.
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Chapitre 7

De bonnes intentions

S’il n’est pas possible, dans les communautés étendues,
de se lier avec tout le monde, du moins est-il important de
ne refuser le lien à personne. Refuser, ce serait manifester la
volonté de ne pas se lier. Une véritable déclaration d’inimitié.

Aussi l’esprit communautaire requiert-il de toujours gar-
der l’intention de se lier. Notamment, face à une demande de
renforcement d’un lien moral, sauf rares échappatoires auto-
risées par les coutumes locales, seul un contexte défavorable
permet de différer la nécessaire acceptation.

En fait, dès l’instant où un membre d’une communauté
prend conscience de l’existence d’un autre membre, on peut
déjà considérer qu’un lien moral en devenir l’unit à ce dernier.
Et retenons que lorsqu’un lien moral est en jeu, un accord ou
un désaccord est moins sur le terrain d’un résultat palpable
que sur celui des intentions.

Chapitre 8

Les fonctions sociales

Un comportement autonome signifierait un refus de se
lier et, ce faisant, de reconnaître les fonctions des autres.
Il traduirait de mauvaises intentions. Aussi des habitudes
apparaissent-elles spontanément, elles limitent l’étendue des
fonctions et compartimentent les tâches. Un ordre moral im-
plique une différenciation des fonctions sociales.
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Sur l’importance de la parole, l’exemple de Boum-le-
Grand :

La phrase citée en langue kùláál définit donc la tra-
dition comme la parole de toujours qui garde assise en
terre. En s’exprimant ainsi, les intéressés affirment de
manière explicite quel lien vital les réunit : c’est en re-
prenant un verbe fondé dans le temps et dans l’espace
que la société entend faire sa cohésion et la maintenir.
(C. Pairault, 1966, p. 310-311.)

Sur le caractère non universel de ce qui fonde la légitimité
des dirigeants, le basculement dans l’histoire occidentale qui
explique l’abandon du tirage au sort au profit de l’élection :

Entre les communes américaines de la période colo-
niale ou révolutionnaire et les cités italiennes de la Re-
naissance, ce n’étaient pas les circonstances extérieures
qui avaient changé, mais les croyances et les valeurs, la
conception de ce qui faisait la légitimité d’une autorité
collective (p. 113).

[. . .] Il y avait en effet une représentation au regard
de laquelle les mérites du sort et de l’élection parais-
saient considérablement différents et inégaux : le prin-
cipe que toute autorité légitime dérive du consentement
de ceux sur qui elle est exercée ou, en d’autres termes,
que les individus ne sont obligés que par ce à quoi ils
ont consenti. (B. Manin, 1993, p. 113-114.)

Sur la fonction légitimatrice des élections en Occident :
L’élection au contraire accomplit deux choses à la

fois : elle sélectionne les titulaires des charges, mais en
même temps elle légitime leur pouvoir et crée chez ceux
qui ont désigné un sentiment d’obligation et d’engage-
ment envers ceux qu’ils ont désignés. (B. Manin, 1993,
p. 116.)

119



gime représentatif ne tenait pas tant, pour Sieyès, à ce
qu’il produisait des décisions moins partiales et passion-
nelles, mais à ce qu’il constituait la forme de gouver-
nement la plus adéquate à la condition des « sociétés
commerçantes » modernes où les individus sont avant
tout occupés à produire et à distribuer des richesses.
(B. Manin, 1993, p. 13.)

Sur la nature non démocratique du professionnalisme en
politique :

Les démocrates athéniens percevaient, en dernière
analyse, un antagonisme entre la démocratie et le pro-
fessionnalisme. La démocratie consistait à accorder le
pouvoir suprême aux simples particuliers, aux citoyens
ordinaires, ceux que les Athéniens appelaient hoi idio-
tai. (B. Manin, 1993, p. 50-51.)

Sur le caractère mixte du gouvernement représentatif :
Le gouvernement représentatif comporte bien, en

réalité, des éléments démocratiques. Mais sa dimension
oligarchique est tout aussi incontestable. [. . .] Le dis-
positif institutionnel du gouvernement représentatif se
caractérise par la combinaison de propriétés démocra-
tiques et non démocratiques. (B. Manin, 1993, p. 306.)

Au sujet du populisme, le penseur socialiste Jean-Claude
Michéa prend acte de l’usage contemporain erroné du mot
« démocratie » :

[. . .] il faut un terme nouveau pour désigner ce
« gouvernement du Peuple, par le Peuple et pour le
Peuple » où chacun voyait encore, il y a peu, l’essence
même de la démocratie. Ce nouveau terme, choisi par
les ateliers sémantiques, sera celui de « populisme ».
(J.-C. Michéa, 2007, p. 85.)
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Une fonction sociale suppose un
ensemble d’habitudes qui régissent
les relations d’une personne avec les
autres. La légitimité de ces habi-
tudes fonde la légitimité de la fonc-
tion. En lui reconnaissant ainsi une
place légitime, la communauté lui
donne une identité.

Suivant les coutumes, certaines
tâches de la maisonnée sont dé-
volues aux femmes, d’autres aux
hommes, d’autres aux enfants, cer-

taines aux aînés et d’autres aux puînés. . .
À l’échelle des communautés plus étendues, c’est souvent

le métier qui donne une fonction sociale. Mais une personne
peut aussi se distinguer par des aptitudes particulières, un
niveau social exceptionnel ou toute autre caractéristique qui
lui donne une utilité.

Il reste que le plus souvent,
une fonction sociale correspond
à un labeur. Dans la maisonnée
comme dans les communautés
plus étendues, les liens moraux
donnent sens au labeur. La va-
leur du travail est celle du ren-
forcement du lien, donc, nous
allons le voir, de la rencontre
d’un effort et d’un besoin de
deux personnes liées.



Chapitre 44 – Les gouvernements

Les définitions de Jean-Jacques Rousseau de la volonté gé-
nérale et de la souveraineté apparaissent dans cet extrait :

La première et la plus importante conséquence des
principes ci-devant établis est que la volonté générale
peut seule diriger les forces de l’État selon la fin de son
institution, qui est le bien commun : car si l’opposition
des intérêts particuliers a rendu nécessaire l’établisse-
ment des sociétés, c’est l’accord de ces mêmes intérêts
qui l’a rendu possible. [. . .]

Je dis donc que la souveraineté n’étant que l’exer-
cice de la volonté générale ne peut jamais s’aliéner [. . .]
(J.-J. Rousseau, 1762, livre II chap. i).

Le chercheur et professeur Bernard Manin emploie le terme
gouvernement représentatif pour désigner les systèmes poli-
tiques occidentaux contemporains.

Sur la différence entre régime représentatif et démocratie :
Les démocraties contemporaines sont issues d’une

forme de gouvernement que ses fondateurs opposaient
à la démocratie (p. 11).

[. . .] Madison ne considérait pas la représentation
comme une approximation du gouvernement par le
peuple rendue techniquement nécessaire par l’impos-
sibilité matérielle de rassembler les citoyens dans de
grands États. Il y voyait au contraire un système po-
litique substantiellement différent et supérieur (p. 12-
13).

[. . .] Sieyés, de son côté, soulignait avec insistance
la « différence énorme » entre la démocratie où les ci-
toyens font eux-mêmes la loi et le régime représentatif
dans lequel ils commettent l’exercice de leur pouvoir à
des représentants élus. Toutefois, la supériorité du ré-
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interviennent dans notre vie. (Edward T. Hall, 1983,
p. 207.)

Sur les différences de conception du temps, Claude Pai-
rault :

En réalité, cette attitude [. . .] s’enracine dans une
conception du monde, où la tâche de chaque généra-
tion consiste à reprendre un modèle cyclique déjà fi-
guré, au lieu de poursuivre, plus loin que les devanciers,
une ligne indéfiniment prolongeable. (C. Pairault, 1966,
p. 302.)

Puis :
En face du temps devenu monnaie, c’est-à-dire ob-

jet de comput et de transactions économiques, la tradi-
tion d’Iro conserve un rythme vécu par tous en référence
aux astres, aux saisons et aux générations. (C. Pairault,
1966, p. 369, note 1.)

Sur le double impact relationnel des croyances :
Présidant au rapport de l’homme à la nature, les gé-

nies administrent tout ensemble le rapport de l’homme
à l’homme. [. . .] En somme, la nature des génies devient
plus claire pour l’observateur, à partir du moment où
il les comprend comme génies de la nature et de la
culture. (C. Pairault, 1966, p. 369-370.)

Un mot de l’agriculteur Pierre Rabhi :
Être écologiste, c’est être une note qui résonne aussi

juste que possible dans l’harmonie, en partant du res-
pect absolu de la vie mais aussi du respect de soi. (P.
Rabhi, 2005, p. 66.)
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Deuxième partie

Inégalités sociales

Chapitre 9

La valeur de l’effort et du besoin

Observons l’influence des transferts de biens et de services
sur les liens moraux.

Lors d’une promesse pour une future prestation, un arti-
san s’engage moralement envers son client à garder l’intention
d’effectuer un travail. Les moyens mis en jeu par ces bonnes
intentions dépendent de l’intensité du lien moral l’attachant
au client. L’engagement porte, non pas sur un résultat, mais
sur un effort par rapport à un besoin. Le temps a une prise
sur l’intensité du lien moral. Si l’effort à fournir diminue —
car la fortune sourit à l’artisan — ou si le besoin augmente
— car le client traverse des difficultés —, alors s’accroîtra la
pression sociale pour la réalisation de la promesse. Elle perdra
en revanche de son acuité dans le cas contraire.
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Au passage, la souplesse d’un tel mode d’engagement s’ac-
commode mal de l’écriture. Un accord écrit n’est pas un sen-
timent, il ne varie pas avec le contexte. Un accord oral, en
partie tacite, est plus adapté.

Et pour la même raison, l’intensité du sentiment généré par
le don n’est pas figée. Un don renforce le lien moral attachant
le récipiendaire au donateur. Les deux personnes concernées
partagent alors le sentiment que le récipiendaire est redevable
au donateur : si le contexte ne compense pas, le récipiendaire
devient un obligé du donateur. L’intensité de ce sentiment dé-
pend de l’effort consenti par le donateur, conjugué au besoin
qu’en avait le récipiendaire. Puis, il perd de sa force ou s’in-
tensifie avec le temps, en fonction de si la fortune sourit à
l’un ou à l’autre. Sauf malentendus nés de décalages culturels,
cette intuition est partagée de manière précise par les per-
sonnes concernées. Tant que les personnes se côtoient, chacun
sait intuitivement dans quelle mesure il est redevable de qui
et dans quelle mesure d’autres lui sont redevables.

Chapitre 10

Le jeu des dons équitables

Une fois comprise la valeur de l’effort et du besoin, étu-
dions un mécanisme répandu : le jeu des dons équitables.

Dans une relation équitable, chaque personne fournit un
égal effort. Aussi l’équité est-elle profitable au plus pauvre.
Lorsqu’un pauvre fait l’effort d’inviter son riche ami, la conve-
nance demandera à ce qu’il soit en retour invité plusieurs fois,
car l’effort du riche est moindre.
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En conséquence, les populations locales s’« approprient »
l’aide :

Les populations locales développent des trésors
d’ingéniosité pour contrôler, ou au moins influencer, les
organismes dispensateurs d’aide en tout genre, le plus
classique étant l’obligation de recrutement local.

[. . .] En développant une connaissance interne des
organismes étrangers, ces courtiers en développement
peuvent jouer un rôle déterminant dans la direction et
l’ampleur des programmes d’aide.

[. . .] Force est de reconnaître que, dans le district de
Mandera, les populations locales sont mieux à même de
maîtriser l’aide extérieure que de gérer l’eau.

[. . .] La résistance à la « bonne gestion » de l’eau
pourrait être qualifiée de « culturelle » si l’on englobe
sous ce terme les logiques de pouvoir à l’œuvre dans
les comités de l’eau et dans l’interaction locale entre
« aideurs et aidés ». (M.-A. Lagrange, T. Vircoulon,
mai 2007, p. 601-604.)

Chapitre 43 – Écologie

Sur le rythme comme état naturel, Edward T. Hall :
Il y a toujours eu une grande cohérence dans la na-

ture, et il serait très profitable d’en savoir davantage sur
les relations et échanges rythmiques qui s’y produisent.
Les êtres humains commencent seulement à reconnaître
qu’il existe une unité sous-jacente à l’extrême diversité
des phénomènes naturels. Il nous faut comprendre que
« le rythme est la caractéristique essentielle de l’orga-
nisation naturelle » ; et il nous appartient d’apprendre
le plus possible comment ces extraordinaires processus
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Malheureusement, le repeuplement se fait dans de
mauvaises conditions économiques, politiques et so-
ciales, et de façon très déséquilibrée, alors que jadis, le
territoire était parsemé de réseaux de villages et villes
moyennes. En outre, l’Afrique tropicale sèche s’étend
aux dépens de l’Afrique pluvieuse généralement plus
favorisée. (L. M. Diop-Maes, 1996, p. 297-299.)

Chapitre 42 – L’apport impersonnel de financement

À l’occasion de la crise humanitaire de 2006 au Nord-
Kenya, un article paru dans le mensuel catholique Études ana-
lyse les malentendus entre « aideurs » et « aidés ». Voilà qui
illustre nos propos.

Sur le pouvoir facilement acquis par la hiérarchie :
Les comités de gestion de l’eau ont été formés pour

collecter le prix de l’eau et faire respecter les règlements
d’utilisation hygiénique des points d’eau [. . .]

[. . .] La composition des comités est un des élé-
ments de la réussite de ces structures, qui restent sous
une influence nobiliaire très forte : les notables de vil-
lage sont souvent désignés comme membres du comité,
ce qui conforte leur pouvoir et peut conduire aux dé-
rives financières telles que l’accaparement des recettes
de l’eau, voire leur détournement pur et simple au pro-
fit de quelques-uns. Plus communément, une partie des
recettes de l’eau peut être prélevée par les membres du
comité à des fins personnelles. Tenir le comité de l’eau
équivaut alors à asseoir son autorité au sein de la com-
munauté villageoise et à sécuriser une source de revenus
faciles et réguliers. (M.-A. Lagrange, T. Vircoulon, mai
2007, p. 599-600.)
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Au fur et à mesure de ces invitations réciproques se ren-
forcent les deux liens moraux qui attachent les deux amis l’un
à l’autre. Les efforts sont équivalents, mais la valeur d’un don
dépend aussi du besoin ressenti par le récipiendaire. Or, à ce
jeu, le besoin du plus riche, non seulement est moins souvent
comblé, mais est en outre inférieur à celui du plus pauvre. Le
plus pauvre des deux amis, en contrepartie d’être plus souvent
invité, devient rapidement un obligé du plus riche.

En devenant son obligé, le récipiendaire donne de l’im-
portance au donateur. Cette position n’allant pas sans
contraintes, l’ami pauvre se limite de lui-même et préfère
espacer ses sollicitations.

On comprend comment l’effet du don engendre des inéga-
lités dans les importances relatives des personnes. Et il en va
de même pour toute forme de lien moral, car il est rare d’être
également attaché.

Chapitre 11

Le pouvoir

Il existe entre deux êtres humains liés — rappelons-le —,
deux sentiments, deux liens moraux « tête-bêche », qui at-
tachent chacun à l’autre. Si ces deux sentiments ne sont pas
d’une égale intensité, alors l’un des individus est plus attaché
que l’autre. Or, s’attacher à quelqu’un, c’est lui donner du pou-
voir sur soi-même : la personne qui reçoit l’attachement peut
en effet utiliser le sentiment de la personne attachée pour ob-
tenir d’elle quelque-chose. Aussi, dans toute relation, la per-
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sonne moins attachée dispose d’un pouvoir sur la personne
plus attachée.

La notion de pouvoir englobe, dans cet ouvrage, celle voi-
sine de « créance morale », une créance étant faite pour être
recouvrée tandis que tout pouvoir n’est pas forcément destiné
à disparaître.

Chapitre 12

Les niveaux sociaux

Si une personne dispose d’un pouvoir ressenti comme
« normal » sur une autre personne, c’est qu’elle lui est so-
cialement supérieure. Tel est le cas par exemple de l’oncle
homme d’affaires par rapport à son jeune neveu élève. La re-
lation n’est pas d’égal à égal. Le pouvoir de l’un sur l’autre
est ressenti comme durable et moral.

D’une manière générale, un niveau social reflète une im-
portance aux yeux des autres. Ainsi s’ajoute au niveau social
d’une personne, chaque lien moral en sa faveur, chaque proche
qui lui est durablement attaché. Il existe alors, au sein de la
communauté, un classement implicite dont chacun se fait une
idée intuitivement et qui s’avère, du moins tant que les per-
sonnes se côtoient, partagé avec précision. Au sommet de la
hiérarchie, une personnalité de haut rang s’est attaché un vaste
entourage, un chef bénéficie de liens moraux intenses faisant
de tous ceux de sa communauté qui reconnaissent son autorité,
idéalement, ses obligés.

Dans une maisonnée, la fonction sociale encadre fortement
les liens moraux ; elle donne le niveau social et change avec
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Se produit alors l’essor démographique le plus ful-
gurant que le monde ait jamais connu. Entre 1950 et
1990, l’Afrique subsaharienne triple sa masse humaine,
passant de 200 à 600 millions d’habitants ; l’espérance
de vie augmente de 39 à 52 ans. (S. Smith, 2003, p. 33.)

La géographe Louise Marie Diop-Maes s’emploie dans une
étude à replacer cet essor démographique dans son contexte
historique. Elle conclut en ces mots :

Outre les quelque 24 millions d’esclaves, au moins,
comptabilisés au départ du territoire subsaharien, une
étude des effets directs et indirects négatifs des dif-
férentes traites cumulées (atlantique, septentrionale,
orientale) et de l’importation des armes à feu, créant
une insécurité généralisée, permanente et croissante,
apporte une confirmation des faits remarquablement
concordants mentionnés par les différents témoins ocu-
laires du 8e au 17e siècle, déjà largement confortés par
l’archéologie.

[. . .] Nous pensons avoir établi que l’Afrique au
sud du Sahara, avec un climat tout de même peu dif-
férent dans l’ensemble de celui d’aujourd’hui, nour-
rissait largement, dans le contexte d’une économie
préindustrielle, une population de 600 à 800 millions
d’habitants, fin 15e/début 16e siècle, représentant une
moyenne de 30 à 40 habitants au km2.

[. . .] Selon notre thèse, la population actuelle n’au-
rait pas encore tout à fait rejoint les chiffres corres-
pondant à l’époque où le cultivateur et l’artisan au-
tochtones exploitaient le milieu intertropical dans le
cadre d’une économie intra-africaine, caractérisée par
une concentration « naine » (ateliers réunissant 50 à
100 tailleurs).
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Un aumônier partage son expérience à Taizé après avoir
été missionnaire en Tanzanie durant trente-trois ans.

Sur la pression corruptrice de la famille :
La corruption aussi est basée sur la solidarité.

Quand un fonctionnaire qui a un petit salaire a une
multitude de dépendants qui lui demandent de l’aide,
comment va-t-il faire ? Prenez un juge qui essaie d’être
honnête. Brusquement, sa belle-mère tombe malade,
elle doit être opérée : [. . .] 12 mois de salaire minimum.
Que va dire le juge ? Il va dire : « J’ai un petit salaire
[. . .], il va falloir les trouver. » S’il ne les trouve pas, il
va avoir des problèmes avec sa femme et sa belle-mère,
et tout son clan. Donc il va les trouver. (B. Joinet,
« Paroles d’Afrique à Taizé », 2002, p. 68.)

Chapitre 40 – Le développement

Sur l’évidente évolution des sociétés africaines, le même
missionnaire :

Moi, je crois au développement. Parce que je le vois
de mes propres yeux. Quand j’arrive dans un village, je
pose quelques questions simples :

– Tiens, mais vous avez des bicyclettes ici ! Il y en
avait plus en 1979 ou en 1999 ? – En 1999 !

– Les gens portent des chaussures. . . Y-avait-il plus
de chaussures en 1979 ou en 1999 ? – En 1999 !

– Y-avait-il plus de radios en 1979 ou en 1999 ? –
En 1999 !

– Et y a-t-il plus de toits en tôle ondulée qu’en
1979 ? – Bien sûr ! (B. Joinet, « Paroles d’Afrique à
Taizé », 2002, p. 69-70.)

Sur l’essor démographique récent :
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lui. Selon l’âge, le sexe, la parenté, le statut de visiteur, on
est au-dessus ou en dessous d’un autre. Rarement égal. Le
classement existe de même au-delà de la maisonnée, mais la
fonction encadre moins systématiquement le rapprochement
avec les autres membres.

Chapitre 13

Un devoir d’assistance

Toute personne se doit d’assister ses proches de niveau
social inférieur ; le devoir d’assistance s’accroît avec le degré
de rapprochement et le différentiel de niveau social. Voyons
pourquoi.

Une personne en capacité de donner ne peut échapper à
la montée de son niveau social et à la fuite de ses richesses.
Nous l’avons vu, chacun est tenu de garder l’intention de sa-
tisfaire les demandes de son entourage. En cas de besoin —
par exemple pour un problème de santé — un individu en
difficulté se tournera spontanément vers ses proches. Les plus
riches sont à la fois les plus à même de convertir ces bonnes
intentions en réalité et ceux dont la contrepartie morale de
l’aide — liée à l’effort — est la plus restreinte. Ensuite, par
l’effet des dons, la redistribution renforce les liens moraux en
faveur du donateur, ce qui ajoute à son niveau social.

Inversement, la déception induite par une incapacité de
donner réduirait le sentiment d’être attaché — donc le niveau
social — au fur et à mesure des demandes insatisfaites. Et
un refus exprimerait de mauvaises intentions. Si une personne
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maintient son niveau social, c’est qu’elle trouve les ressources
à donner.

Un niveau social correspond donc forcément à une capacité
de donner.

On comprend alors que l’initiative de la redistribution
échoie dans bien des cas à celui qui prend et au fil de ses
besoins. En pratique, des transferts de richesse ont lieu au
moindre prétexte : à l’occasion d’une fête, d’un événement
malheureux, d’une transaction commerciale. . . Suivant l’ur-
gence de la demande, le degré de rapprochement et la quantité
des demandes récentes satisfaites, les convenances permettent
plus ou moins de différer. Mais maintenir un niveau social
élevé coûte des efforts permanents. Et plus riche est la per-
sonne sollicitée, moins grand lui est l’effort à fournir à chaque
fois et plus forte est la pression sociale pour qu’elle donne.

Qu’elle tire son importance de la coutume ou de l’effet de
dons, une haute personnalité est donc sous la pression d’un
grand devoir d’assistance envers un vaste entourage. Certains
chefs traditionnels partageaient même la plus grande part de
leurs revenus, donc vivaient pauvrement tout en étant socia-
lement importants.

Le devoir d’assistance, d’une certaine manière, transforme
des différentiels de richesse en différentiels de niveau social. Il
transforme l’argent en pouvoir.
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Sur le rôle de facilitateur des échanges :
La circulation des biens entre le chef et son peuple

devient dès lors cyclique et continue.
[. . .] l’exercice du pouvoir est constamment géné-

rateur de surplus domestiques et le développement des
forces de production marche de pair avec celui de l’ordre
hiérarchique et de la chefferie. (M. Sahlins, 1972, p. 190-
191.)

Sur le rôle de père de famille et celui de cohésion sociale :
Dans le milieu évoqué, l’autorité du chef de village

(ïàñ) eut pour fonction principale de signifier et pro-
téger la cohérence du groupe. À l’image du patriarche
dans sa propre famille, celui qui « mange la chefferie »
règne en wÒsÒ t̀Ìká sur son village. (C. Pairault, 1966,
p. 273.)

Chapitre 39 – Corruption ou trahison

Dans un contexte communautaire, le don intéressé n’est
pas toujours de la corruption. Laurence Fontaine suggère que
la corruption y apparaît lorsque la pression qui résulte du don
est trop ostensiblement calculée :

[. . .] si la frontière entre don et corruption est ténue,
elle n’en est pas moins réelle. Même si le don est inté-
ressé, il doit apparaître comme s’il ne l’était pas et c’est
là précisément qu’interviennent le temps et le risque :
dans ces sociétés de l’aléatoire, prendre le temps, c’est
prendre le risque que la personne ne soit plus là pour
recevoir le contre-don ou pour donner ce qui était im-
plicite et attendu dans le premier don. (L. Fontaine,
2008, p. 242.)
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sûrement que la libre concurrence dans un système de
marché créateur de prix. (M. Sahlins, 1972, p. 322.)

Chapitre 36 – La tontine africaine

Sur l’immoralité de l’accumulation à Boum-le-Grand :
Quiconque entend retenir pour lui son avoir, arrê-

ter la circulation à son profit, devient un h́ÌpààsÓlú, un
avare dont la pingrerie est synonyme de méchanceté.
(C. Pairault, 1966, p. 313-314.)

La manière dont le prêt sur gage était utilisé dans l’Europe
féodale rappelle l’usage contemporain de la tontine africaine.
L’historienne Laurence Fontaine parle à ce propos de « préfé-
rence pour l’illiquidité » :

Indépendamment des faiblesses de la circulation
monétaire, le monde du prêt sur gage renvoie à des com-
portements économiques qui trahissent une volonté de
ne pas épargner sous forme d’argent liquide. Cette pré-
férence pour l’illiquidité — que les anthropologues ont
mis en évidence dans les pays du Sud — traduit une
volonté de résister à ses désirs de dépenses. Elle montre
aussi une stratégie du refus de prêter à son entourage
dans un système culturel où ces refus sont mal admis
[. . .]. (L. Fontaine, 2008, p. 132.)

Chapitre 37 – La chefferie d’autrefois

Sur la similitude entre la fonction de chef et celle de père
de famille :

Plus que généreux, prodigue, le chef est donc le mo-
dèle des parents. (M. Sahlins, 1972, p. 182.)
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Chapitre 14

Des pouvoirs ajustés

En conséquence du devoir d’assistance, un différentiel de
niveau social implique une idée intuitive du flux des richesses
qu’il est convenable de transférer. La personne « un peu in-
férieure » doit en permanence être maintenue « un peu rede-
vable », la personne « très inférieure » peut se retrouver « très
redevable » sans pour autant contrarier l’ordre moral. Les flux
de redistribution sont donc à ajuster à chaque relation.

De ce point de vue, la signification du don dépend for-
tement de la position sociale. Ainsi, un don provenant de la
personne supérieure renforce le pouvoir de celle-ci sur le réci-
piendaire inférieur. Un don offert par une personne de niveau
inférieur ou égal marque plutôt une reconnaissance de l’auto-
rité ou de la bonne gestion ; en cela, il contrebalance un excès
de ce qui est reçu.

Le don s’utilise de la même manière pour résorber le pou-
voir généré par une faute. En effet — et nous avions évoqué le
cas du pêcheur et du baigneur —, une perturbation de l’ordre
moral donne du pouvoir sur le fautif à la personne lésée. Un
éventuel don de la part du fautif compensera l’excès de pou-
voir, il réintégrera du même coup la relation dans l’ordre mo-
ral.

Un transfert de richesse peut aussi et au contraire sortir
une relation de l’ordre moral en établissant une créance mo-
rale. Ainsi, l’invitation du riche par le pauvre dans le jeu des
dons équitables réactive la relation tout en sollicitant d’autres
dons en retour. Autre exemple : la somme d’argent échangée
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par un client contre une promesse de future prestation, dote
le client d’un pouvoir « anormal » sur l’artisan. L’artisan se
libérera de ce fardeau en réalisant la prestation.

Considérons qu’il existe, dans chaque relation, une position
de statu quo où les créances morales sont nulles. Les pouvoirs
correspondent alors aux niveaux sociaux. Les dons évoqués ici
modifient volontairement une relation par rapport à cette po-
sition, soit en la perturbant afin d’obtenir quelque-chose, soit
en corrigeant une perturbation. Nous retiendrons que, du fait
de son influence sur les liens moraux et de son usage malléable,
le don a un rôle d’ajustement des pouvoirs.

Chapitre 15

L’effet du temps

Par l’effet des différences dans les efforts et les besoins res-
sentis au quotidiens, le temps modifie les liens moraux. D’une
manière générale, les difficultés traversées par l’inférieur sont
supposées dépasser celles du supérieur. Cela explique pour-
quoi, dans le jeu des dons équitables, l’effet des dons ancien-
nement reçus du riche par le pauvre s’estompe avec le temps.
Il s’ensuit également que ce ne sont pas toutes les blessures
issues d’injustices passées qui cicatrisent avec le temps.

Sauf caprice de la fortune, le temps joue en faveur des
plus faibles. Il efface les créances morales des supérieurs et
des égaux, mais augmente celles des inférieurs.
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d’un défunt ou d’une défunte échoit aux « sœurs » de
celle-ci ou aux « frères » de celui-là. Les enfants re-
çoivent seulement du mil [. . .] En somme, tout se passe
comme si la succession s’opérait préférentiellement sur
un axe horizontal, qui porte le groupe des páñsÒp̀Ìn
rangés par sexe selon l’âge. (C. Pairault, 1966, p. 303.)

Chapitre 35 – Les échanges d’autrefois

Sur le paiement des potières en mil, l’exemple de Boum-
le-Grand :

Lorsqu’une potière retire du feu une série de kòróón,
des clientes ne tardent guère à se rendre chez elle : elles
choisissent le bol qui leur convient, le remplissent de
mil, remettent le contenu à la potière, repartent avec
le contenant qui a servi de mesure au paiement. (C.
Pairault, 1966, p. 165.)

Remarquons qu’il ne s’agit ici que de matière première
pour les repas, la nourriture préparée faisait souvent l’objet
de règles coutumières et ne s’échangeait donc pas librement.

La loi de la bonne mesure économique vient de Marshall
Sahlins :

Mais pour partielle et approximative qu’elle soit,
je n’en ai pas moins ma théorie de la valeur primitive.
[. . .] les taux sont fixés par le tact social et, singuliè-
rement, par la stratégie diplomatique de la « bonne
mesure » économique, qu’il convient d’appliquer lors de
ces confrontations entre quasi-étrangers. Ce « surcroît »
offert au cours d’une série d’échanges réciproques tan-
tôt par l’un tantôt par l’autre partenaire, devrait dé-
terminer une situation d’équilibre, et ce presque aussi
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Il existe pourtant des limites aussi réelles qu’invi-
sibles entre les lopins cultivés, répartis sur 39 parcelles
(mònè, sg. mànà) pour lesquelles le droit de culture se
transmet héréditairement. Ceci ne signifie pas que les
actuels maîtres de parcelle soient les seuls à cultiver le
mil du village, mais qu’aucun lopin ne peut être ex-
ploité sur une parcelle donnée sans l’acquiescement de
l’ayant droit. (C. Pairault, 1966, p. 80-82.)

Sur l’accès aux ressources moyennant une redevance à
Boum-le-Grand :

Ceci dit, chacun choisit ou bon lui semble la place
qu’il veut emblaver ; il en reste l’exploitant attitré jus-
qu’à ce qu’il décide de la remettre en jachère. La terre
revient alors ipso facto dans le lot commun. [. . .] Le
droit n’est pas ici de propriété, mais d’exploitation,
compte tenu de la modeste redevance prélevée par le
maître de terre au moment du battage. (C. Pairault,
1966, p. 84.)

Puis :
Minutieuse et libérale comme la tenure des terres,

la « possession » des eaux goula n’interdit la pêche à
personne. [. . .] Toujours accepté par le maître du lieu,
l’étranger bénéficiera du sacrifice du coq rouge offert
chaque année par Tàkì et son fils à l’intention des pê-
cheurs. En compensation, Tàkì a le droit de prélever
sur la pêche les poissons qu’il partagera ensuite avec
les siens. (C. Pairault, 1966, p. 281.)

Remarquons au passage que l’héritage à Boum-le-Grand
est horizontal avant d’être vertical :

Rappelons, à ce sujet, que toute possession excep-
tionnelle ou ordinaire au sein d’une famille est d’abord
héritée d’aîné en puîné. Il arrive même que la transmis-
sion s’arrête là. Par exemple, la succession mobilière
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Chapitre 16

Pérennes inégalités

Récapitulons.
Les habitudes, les dons, toutes sortes de raisons créent des

inégalités dans les intensités des sentiments d’être attaché. Les
uns acquièrent ainsi du pouvoir sur les autres. Le pouvoir se
compense et s’ajuste au moyen de dons, ou bien se pérennise
en inégalités sociales. Les inégalités sociales engendrent alors
et dépendent encore de flux permanents de dons. . .

Les inégalités sociales et les transferts de richesse associés
rendent pérennes les liens moraux. Elles sont au fondement de
la cohésion des communautés.



Le marché

Si l’on veut distinguer pour les besoins du langage
théologique les religions dites évasivement « tradition-
nelles » des religions chrétiennes ou musulmanes appe-
lées « religions du Salut », leur titre le plus convenable
serait celui de « religions thérapeutiques » (É. de Rosny,
1981, p. 286).

Chapitre 34 – La propriété

Sur la généralité de l’appropriation des ressources par le
premier occupant en Afrique, la remarque d’un chercheur bé-
ninois en sciences sociales :

Comme partout en Afrique, l’antériorité crée tou-
jours des privilèges par rapport au contrôle des res-
sources matérielles ou symboliques, comme en témoigne
tout le débat autour de l’autochtonie et de l’allochto-
nie dans les conflits fonciers et autres. (Nassirou Bako
Arifari, 2006)

Concernant l’usage non exclusif de la terre :
Dans les sociétés tribales, la maisonnée n’a géné-

ralement pas la propriété exclusive des ressources pro-
ductives : terrains de culture, de pâture, de chasse et
de pêche. (M. Sahlins, 1972, p. 138.)

Ou encore :
Dans le modèle de base de cette organisation, la

communauté et les individus avaient des droits sur le
sol. Il y avait des propriétaires éminents, à savoir la
famille, le village ou la collectivité de la chefferie tradi-
tionnelle. Et la propriété réelle était en fait un usufruit.
(Joseph Ki-Zerbo, 2003, p. 36.)

La propriété à Boum-le-Grand est un droit sur l’exploita-
tion :
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Sur le rite d’accusation :
Je me concentre sur le rite d’accusation, moment

crucial du traitement. Si Bruno est victime de la sor-
cellerie, il va bien falloir dénoncer le coupable qui se
trouve inévitablement dans le cercle familial. (É. de
Rosny, 1981, p. 191.)

Et, un peu plus loin :
Quand le nganga accuse, il soigne. Même s’il ne

prononce pas le nom du coupable, déjà le secret qu’il est
censé détenir a un effet thérapeutique. [. . .] Et lorsque
le nganga va jusqu’à suggérer le nom du coupable, la
famille est soulagée, parce que le voile de l’anonymat
est levé, et le danger circonscrit. (É. de Rosny, 1981,
p. 216.)

Ou encore, au sujet d’un autre traitement :
Loe a même conclu que l’oncle paternel, ici présent,

doit être le responsable de l’ensorcellement de sa nièce.
[. . .] Si Loe peut tirer de telles conclusions avant même
l’interrogatoire c’est que, comme tout nganga de mé-
tier, il connaît les rouages des structures familiales, et
peut, sans avoir besoin de confidences, affirmer que les
relations sont tendues entre telle et telle personne, lors-
qu’elles se trouvent, par exemple, dans la même ligne
d’héritage. (É. de Rosny, 1981, p. 260-261.)

Sur l’intégration de la guérison par les plantes et les
croyances :

Selon moi, les nganga ne doivent pas leur succès
persistant à leurs seules herbes et écorces, mais à leur
manière d’épouser la totalité de l’existence de leurs pa-
tients (É. de Rosny, 1981, p. 284.)

Et, surtout, cette proposition :
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Intermède

En toile de fond, un environnement communautaire : une
morale et des liens moraux. Partout, occupant la totalité de la
scène, un marché africain. Devant nous, qui observe le marché,
notre héros, un Occidental peut-être un peu perdu devant la
profusion des choses et des gens. Le bruit, l’absence d’aligne-
ment, de structuration, lui paraissent relever d’une incompré-
hensible inorganisation. Il est pourtant au-devant d’une so-
ciété d’une redoutable efficacité, qui permet, avec du temps,
de retrouver quiconque et où qu’il soit. Notre Occidental est
décontenancé. Un peu craintif, un peu innocent. Sa planète est
bien loin, il y a laissé ceux qui l’aiment et qu’il aime, mais en
a-t-il déjà conscience ? Cet Occidental est un peu notre Petit
Prince. L’Occident forme des gens sérieux. Mais l’Afrique est
un continent mystérieux et l’adulte sérieux se retrouve bien
démuni devant l’intensité de la vie sociale des êtres humains.
Notre voyageur doit maintenant apprendre à se laisser appri-
voiser, à s’attacher, à recevoir des cadeaux, à en faire, à se
laisser initier. Il lui faut apprendre à vivre en communauté,
apprendre à mettre un sens sur des valeurs forgées dans les
rites venus du passé. . . Toutes ces choses prennent du temps.



À l’arrivée. . .

En 1970 à Douala, Éric de Rosny, un jésuite français, s’est
rapproché du monde des « nganga » (tradipraticiens) jusqu’à
se faire lui-même initier.

Sur le soutien des génies à Douala :
Mon voisin me précise que le tambour ne tonne pas,

comme je le croyais, pour avertir du début de l’action,
mais pour appeler les génies des eaux peuplant les pro-
fondeurs du fleuve, à quelques centaines de mètres de
l’endroit où nous nous trouvons. Ces génies sont d’un
grand secours dans la lutte contre les sorciers. (É. de
Rosny, 1981, p. 18.)

Sur le soutien des génies et des ancêtres, une discussion
avec un nganga :

– Qu’est-ce que vous faites ?
– C’est pour voir et communiquer au loin.
– Faites-vous cela souvent ?
– Non, seulement en cas de maladie grave.
– Avec qui ?
– Avec mes gens qui sont à l’œuvre ; j’ai des génies

(miengu), je leur parle, j’ai des ancêtres (bedimo), je
leur parle. (É. de Rosny, 1981, p. 61.)

Sur la maladie comme déséquilibre :
Quand Loe affirme que la malchance est une mala-

die, il entend par là une maladie accompagnée de com-
plications organiques (p. 121).

[. . .] Rétablir un ordre perdu, tel est, je crois, le tra-
vail primordial des nganga. (É. de Rosny, 1981, p. 122.)

Puis :
Comme la « malchance », la « maladie » (diboa)

est un terme piège. [. . .] Le mot « symptôme » corres-
pondrait mieux, il me semble, à ce qu’évoque le terme
en douala. (É. de Rosny, 1981, p. 258.)
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Sur une idée de Dieu Créateur dans les croyances tradi-
tionnelles :

[. . .] le thème du Dieu qui a façonné ou façonne
l’homme est bien attesté dans des cultures africaines
[. . .] par exemple en pays pahouin, chez les Tonga de
Rhodésie, au Ruanda et, très largement, sur le domaine
bantou. (C. Pairault, 1966, p. 357-358.)

Sur la tolérance non réciproque entre les croyances tradi-
tionnelles et les religions monothéistes, notons une différence
entre l’islam et le christianisme. La religion chrétienne ne re-
connaît pas l’existence des génies ou les classe du côté du mal
sous le nom de « démons ». Les génies (« djinns ») appa-
raissent en revanche dans le Coran mais aucun culte ne doit
leur être tenu, un musulman (humain comme djinn) devant se
tourner directement vers Dieu :

[. . .] 6. Or, il y avait parmi les humains, des mâles
qui cherchaient protection auprès des mâles parmi les
djinns mais cela ne fit qu’accroître leur détresse.

[. . .] 20. Dis : « Je n’invoque que mon Seigneur et
ne Lui associe personne ». (Le Saint Coran, traduction
en l’an 1410 de l’Hégire, sourate 72.)

Chapitre 33 – La médecine traditionnelle

Sur le soutien fourni par les génies, l’exemple de Boum-le-
Grand :

En cas de maladie, une première démarche à ten-
ter (wàv́pÈ) est le recours direct au(x) génie(s) domes-
tique(s). (C. Pairault, 1966, p. 378.)
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Troisième partie

Le savoir-vivre du voyageur

Le voyageur occidental évitera certains malentendus en ap-
préhendant avec des valeurs communautaires les faits et gestes
qu’il rencontre. Pour commencer, le différentiel de coût de la
vie lui donne des moyens considérables. Son niveau social est
donc perçu comme élevé, avec le devoir de redistribution as-
socié : « Le Blanc a l’argent. » Puisqu’il va le partager, il a
aussi du pouvoir. Il ne s’agit pas là, au demeurant, d’un libre
choix.

Chapitre 17

L’art du marchandage

Un échange marchand, dans un contexte communautaire,
se double presque systématiquement d’un lien moral. Les tran-
sactions commerciales sont donc un outil majeur d’intégration
de l’étranger.

Il est normal et moral que les prix négociés dépendent des
niveaux sociaux. Le rôle de la négociation est en effet d’accor-
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der le vendeur et l’acheteur sur le montant d’un don partiel
— lequel viendra s’ajouter ou se retrancher au paiement — ce
qui sous-entend l’existence et le renforcement d’un lien moral
en retour.

Avant d’entamer une négociation, il est prudent de trouver
un ordre d’idée préalable du prix pour un niveau social local,
soit en le demandant à des proches qui n’ont pas d’intérêt
en jeu, soit — pour les produits confectionnés artisanalement
— en estimant une durée de travail local. Ensuite, le rappro-
chement de deux personnes prend du temps. Du temps afin
que l’acheteur se décide à ajouter un peu pour un vendeur
manifestement dans le besoin, ou bien du temps pour que le
vendeur descende son prix à un niveau plus accessible.

Le vendeur peut finir par diminuer son prix s’il comprend
que son acheteur a proposé tout ce dont il dispose. Il est alors
d’un goût douteux, de la part de ce dernier, de sortir un gros
billet et de demander la monnaie.

Une fois réalisée une première négociation et en l’absence
de modifications des niveaux sociaux ou des coûts de produc-
tion, une transaction sera par la suite renouvelée implicite-
ment au même prix.

Avec le temps s’établissent alors les prix des articles et
services les plus couramment échangés. Des habitudes fixent
les prix et, par là, des modalités d’échange pour toute une
communauté. L’absence de don et de temps passé à échanger
autorise, pour les produits au prix fixe, une absence de lien
dans la transaction.
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des cultes domestiques dans l’antiquité est à rapprocher de
ceux de l’Afrique traditionnelle. Partageons avec lui une ré-
flexion sur l’antériorité des cultes domestiques :

Ainsi la religion ne résidait pas dans les temples,
mais dans la maison ; chacun avait ses dieux ; chaque
dieu ne protégeait qu’une famille et n’était dieu que
dans une maison. On ne peut raisonnablement suppo-
ser qu’une religion de ce caractère ait été révélée aux
hommes par l’imagination puissante de l’un d’entre eux
ou qu’elle leur ait été enseignée par une caste de prêtres.
Elle est née spontanément dans l’esprit humain ; son
berceau a été la famille, chaque famille s’est fait ses
dieux. (N.-D. Fustel de Coulanges, 1864, p. 37.)

Sur la conception de la mort et l’idée que les ancêtres
existent toujours :

Dans une étude devenue classique, Robert Hertz re-
marque que « la mort n’est pas primitivement conçue
comme un fait unique, sans analogues », mais plutôt
comme le dernier des passages qui, au cours d’une vie,
marquent chaque promotion de l’individu : sa nais-
sance, son initiation, son mariage. Près du lac Iro, les
comportements rituels associés à de telles phases pré-
sentent, en effet, des corrélations notables [. . .] (C. Pai-
rault, 1966, p. 321).

Sur le domaine d’action des génies :
Terrestres, aquatiques ou aériens, les génies pos-

sèdent sur la nature un empire qui dépasse celui
de l’homme, empire ne s’exerçant pas tellement sur
les choses que sur leur organisation, le règlement de
leurs rapports, l’occurrence des phénomènes naturels et
culturels dont le jeu importe au premier chef à l’exis-
tence humaine [. . .] (C. Pairault, 1966, p. 366).
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est traité de façon moins concrète que dans le système
monochrone. Les individus polychrones perçoivent ra-
rement le temps comme « perdu », et le considèrent
comme un point plutôt qu’un ruban ou une route, mais
ce point est souvent sacré. Un Arabe dira : « Je vous
verrai avant une heure », ou : « Je vous verrai après
deux jours ». Dans le premier cas, il veut dire qu’il
ne s’écoulera pas plus d’une heure avant qu’il ne vous
voie, et dans le second, au moins deux jours. (Edward
T. Hall, 1983, p. 58.)

Chapitre 23 – L’amitié

Sur le renforcement mutuel de l’amitié et des flux de dons :
Pourtant le rapport entre flux économiques et rela-

tions sociales est réciproque. Une relation sociale spéci-
fique peut informer un mouvement donné de biens mais,
inversement, toute transaction spécifique suggère « par
là même » une relation sociale donnée. Si les amis font
des cadeaux, les cadeaux font des amis. (M. Sahlins,
1972, p. 238.)

Sur l’amitié comme support de redistribution :
Si je suis pauvre et que mon camarade est riche, nos

relations matérielles seront quelque peu contraintes, du
moins si nous tenons à rester amis, ou même simple-
ment en bonnes relations. C’est le plus riche des deux
qui supportera le poids de ces contraintes, car « no-
blesse oblige ». (M. Sahlins, 1972, p. 268.)

Chapitre 32 – Les croyances

Au xixe siècle, l’historien Numa-Denis Fustel de Coulanges
retraça le contexte religieux des cités antiques. L’importance
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Chapitre 18

Sur la confiance

Les communautés ont des mécanismes violents de répres-
sion des transgressions. Un comportement immoral ou, ce qui
revient au même, l’impossibilité manifeste de se lier, expose à
des sanctions. Là où la morale est partagée, un voleur pris sur
le fait risque fort d’être brûlé vif sans autre forme de procès.

Une certaine intégrité des individus découle de la menace
de sanctions communautaires. L’intégrité dépend du regard de
personnes liées. Le voyageur aura confiance en toute personne
moralement liée dans le lieu et qui lui propose ou accepte
de moralement se lier. Par exemple, au terme du bon repas
servi dans une échoppe, le voyageur souhaitant s’informer sur
le prix des taxis collectifs trouvera, en la femme qui vend sa
nourriture, une interlocutrice de confiance.

Dans le cas d’un engagement, la confiance portera — nous
avons vu pourquoi — sur les seules intentions des personnes
et non sur la réalité d’un futur résultat.

Chapitre 19

Les demandes

De grande ou de moindre importance, toute demande mé-
rite considération. Car il s’agit toujours d’une proposition de
renforcement du lien moral qui attache le demandeur à la per-
sonne sollicitée. En réponse à une demande, on peut, si l’on ne
souhaite pas accepter immédiatement, différer ou promettre.
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Nous l’avons vu, une demande porte implicitement sur les
intentions. Il n’est donc pas toujours convenable de refuser
frontalement. Ce serait jeter à la face du demandeur qu’on
ne souhaite pas le satisfaire, et ce, même si on le pouvait.
Une réaction plus civilisée sera de différer la réponse positive :
« Plus tard » signifie « Aujourd’hui la satisfaction de cette
demande n’est pas possible, mais demain, si Dieu le veut, nous
serons en mesure d’y répondre favorablement. » Suivant le
contexte et les outils fournis par le cadre culturel, l’acceptation
peut être différée plus ou moins indéfiniment.

Une réaction plus positive est de promettre. Une promesse
porte aussi sur des intentions plus que sur une future réalité.
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équilibrée des relations auxquelles il sert de prétexte ou
de support. (C. Pairault, 1966, p. 314.)

Chapitre 20 – Des achats sans liberté

Sur l’obligation d’acheter lorsqu’on est lié :
Elle [la réciprocité] fait obligation de recevoir aussi

bien que de rendre. Certains peuvent ainsi se retrouver
riches d’un bien dont ils n’avaient nul besoin, qu’ils ne
convoitaient pas, et dont ils n’étaient pas acquéreurs.
Insistons sur ce dernier point car toute la question est
là : on persuade un « ami » commercial d’accepter des
articles dont il n’a pas l’usage et qu’il faudra rendre avec
usure, et cela sans l’ombre d’une bonne raison « écono-
mique ». (M. Sahlins, 1972, p. 331.)

Chapitre 22 – La gestion du temps

Ce chapitre est à rapprocher de l’analyse d’Edward T. Hall.
Cependant, en contradiction avec cet auteur, je pense que le
« point » (la date) en tant que tel n’importe pas, ce point est
à mon avis la traduction vers le système calendaire d’un état
d’avancement dans une séquence de tâches.

J’ai appelé « polychrone » le système qui consiste
à faire plusieurs choses à la fois, et « monochrone » le
système européen du Nord qui consiste, au contraire, à
ne faire qu’une chose à la fois. Dans un système poly-
chrone, l’accent est mis sur l’engagement des individus
et l’accomplissement du contrat, plutôt que sur l’adhé-
sion à un horaire préétabli. Les rendez-vous ne sont
pas pris au sérieux, et par conséquent, souvent négli-
gés ou annulés. Le temps, dans le système polychrone,
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Les dons évoqués dans notre chapitre sont ceux de la pre-
mière catégorie.

Chapitre 15 – L’effet du temps

L’anthropologue américain Edward T. Hall, dans un essai
sur le temps, suggère que le temps guérit les Occidentaux, mais
non pas les Amérindiens de l’ethnie Hopi. Peut-être pourrait-
on proposer que si le temps guérit souvent les Occidentaux,
c’est parce qu’ils se considèrent comme des égaux ?

[. . .] nous [les Américains blancs] vivons dans une
culture où « le temps guérit ». Ainsi, les Blancs de
l’Agence indienne de Keams Canyon ou bien igno-
raient complètement le passé, ou bien prétendaient qu’il
s’agissait là d’« histoire ancienne », et que les Hopi
d’alors ne pouvaient être tellement sensibles à des évé-
nements survenus à une époque où aucun d’eux n’était
encore né. En fait, les Hopi n’avaient pas oublié, et pour
eux, le passé prévalait sur le présent. [. . .] Les injus-
tices passées les rongeaient ; leur souvenir ne s’atténuait
pas, mais au contraire était de plus en plus vivace bien
qu’ils aient oublié les circonstances dans lesquelles elles
s’étaient produites. (Edward T. Hall, 1983, p. 46-47.)

Chapitre 17 – L’art du marchandage

Sur le prix fonction de la richesse :
Si j’apparais plus riche que d’autres, il est normal

qu’une acquisition (femmes, produits de la terre ou de
l’industrie) me coûte d’avantage qu’à eux-mêmes, car,
dans la tradition, l’objet compte moins que la nature
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L’étendue des moyens mis en jeu est alors fonction de l’inten-
sité du lien moral et du sens culturel local mis sur la promesse.

Mettons-nous maintenant dans la position du demandeur.
Un achat avec paiement partiel préalable pour une future pres-
tation est une forme de demande. Une somme d’argent est
échangée contre une promesse. La promesse génère un lien
moral qui attache le vendeur à l’acheteur. Le vendeur s’en-
gage, non pas à réaliser le service à une date précise, mais à
conserver l’intention de réaliser le service. Le report éventuel
de la réalisation trouvera donc sa cause dans des conditions
défavorables. Aussi, la fiabilité de la réalisation d’une presta-
tion dépend de la rareté des imprévus et de la qualité du lien
moral en faveur de celui qui attend la prestation.

Pour finir, en réponse à la question de s’il a du temps
pour réaliser prestement un habit, le couturier dira que oui, il
a l’intention d’avoir le temps. En formulant sa demande par
rapport à une échéance, le demandeur obtiendra une réponse
prenant en compte les contraintes connues au moment de l’en-
gagement.

Chapitre 20

Des achats sans liberté

Vis-à-vis d’un proche, l’absence d’envie d’un produit n’est
pas toujours un motif suffisant au refus d’une transaction. Car
le refus d’une transaction implique le refus du renforcement du
lien moral. Une façon de dévier la demande est à son tour de
contribuer à chercher un voisin qui aurait besoin du produit.
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Autrement, la seule raison toujours recevable est de différer
pour une cause externe à sa propre volonté.

Chapitre 21

Les emprunts

Un emprunt peut faire l’objet d’une demande. Mais il ne
faut pas s’étonner de se faire emprunter ses affaires par des
proches sans être prévenu. Passé un certain degré de rappro-
chement, il arrive que le devoir d’assistance autorise l’emprunt
implicitement.

Les risques de dégradation et de perte sur le plan matériel
incombent au prêteur : la perte d’un bien équivaut à trans-
former le prêt en don, ce qui ajoute au lien moral faisant de
l’emprunteur un obligé. Le sentiment d’être redevable — ou de
culpabilité — sera d’autant moins contraignant que le devoir
d’assistance était important.

En cas de grande différence de niveaux sociaux en faveur
du prêteur, il est évident que la faiblesse des conséquences
morales n’incite pas l’emprunteur à maintenir une attention
soutenue sur ce qu’il emprunte. En revanche, la dégradation
n’est pas supposée être le résultat d’un acte de mauvaise vo-
lonté.
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Le prestige du chef consiste notamment, pour cet
homme et pour les siens, non pas en ce qu’il possède
beaucoup, mais dans le fait qu’il peut et sait donner
avec libéralité, c’est-à-dire qu’il est pour tous un paran-
gon de l’échange, un personnage èrèèsólú (généreux).
(C. Pairault, 1966, p. 313.)

Chapitre 14 – Des pouvoirs ajustés

L’anthropologue Alain Testart, dans une étude, critique
l’Essai sur le don de Marcel Mauss, essai dont le présent ou-
vrage est un héritier au travers du travail de Marshall Sah-
lins. Alain Testart établit une classification des dons qui situe
opportunément notre propos. Il distingue (A. Testart, 2007,
p. 161-167) :

1. « Les dons dans lesquels la considération de la
contrepartie est centrale ». Les bakchichs, les services
échangés contre les bakchichs, entrent dans cette caté-
gorie. Ainsi que les « dons expiatoires », qui compensent
un mal ou une faute.

2. « Les dons sans que la considération de la contre-
partie soit centrale, ou dons de sociabilité ». Les ca-
deaux de Noël, les dons qui entretiennent une clientèle,
les invitations à une fête privée sont ici.

3. « Les dons sans contrepartie ». Il s’agit des do-
nations aux églises et aux associations, des dons chari-
tables, du mécénat.

En reprenant notre vocabulaire, la classification devient :

1. les dons d’ajustement des liens moraux ;
2. les dons d’entretien des liens moraux ;
3. les dons sans lien moral avec quelqu’un en parti-

culier.
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Chapitre 10 – Le jeu des dons équitables

Sur les inconvénients d’être un obligé :
[. . .] aussi bien la générosité met-elle le récipiendaire

en position de débiteur, car elle fait de lui un obligé
qui, tant qu’il ne se sera pas acquitté en retour, devra
veiller à se montrer prévenant et accommodant dans ses
relations avec le donateur. (M. Sahlins, 1972, p. 182.)

Chapitre 13 – Un devoir d’assistance

Sur l’assistance due :
Ainsi en témoignent les descriptions ethnogra-

phiques pour l’ensemble du monde primitif, où l’on re-
trouve, réitéré partout dans les mêmes termes, jusqu’au
dilemme que crée l’obligation de générosité à laquelle
est tenue le chef [. . .] (M. Sahlins, 1972, p. 181).

Sur la conversion de la richesse en pouvoir :
Cette contribution bénévole du chef et l’énergie po-

litique qu’il amasse ce faisant, procède du champ de la
parenté où il se meut. (M. Sahlins, 1972, p. 182.)

Sur les chefs qui vivent pauvrement :
L’auto-exploitation est une forme originale, une

forme sous-développée, d’une économie basée sur le res-
pect, souvent attestée dans les groupes locaux auto-
nomes des sociétés tribales — le « chef » nambikwara
en est un exemple — et plus couramment encore dans
le camps des chasseurs-collecteurs. (M. Sahlins, 1972,
p. 187-188.)

Ou encore, sur l’association entre la capacité de donner et
le niveau social à Boum-le-Grand :
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Chapitre 22

La gestion du temps

L’importance d’une tâche à accomplir provient des valeurs
culturelles et de la situation relationnelle de l’individu. Une
même tâche n’a pas la même priorité selon qu’elle est deman-
dée par un proche parent ou par un ami plus éloigné.

La gestion du temps dans une culture communautaire peut
se comprendre ainsi : l’individu affecte une priorité morale à
chaque tâche, et son agenda reflète en permanence un ordon-
nancement des tâches à réaliser par priorités décroissantes.
Une nouvelle tâche imprévue est alors insérée à sa juste place
dans la séquence des tâches, elle décale d’autant toutes les
tâches de moindre priorité et reporte éventuellement la fin de
la tâche en cours d’exécution. De multiples tâches commencées
s’empilent ainsi souvent et sont menées de front.

Quelles qu’en soient les apparences, un engagement ne
porte donc pas sur une date dans un calendrier, mais plu-
tôt sur un état d’avancement dans une séquence d’activités.
Aussi, les deux systèmes du « temps-calendrier » occidental
et du « temps-priorité » communautaire ne sont pas com-
patibles. Les engagements sont pris au sérieux de part et
d’autre, mais l’individu occidental inclut les dates de réali-
sation dans sa notion d’engagement, alors que l’individu com-
munautaire ne les inclut que sous réserve de la non-apparition
d’autres tâches d’importances supérieures. Les Occidentaux
considèrent l’individu communautaire et son agenda glissant
comme peu fiable. Du point de vue de ce dernier, la fiabi-
lité des engagements temporels d’un Occidental est appréciée,
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mais, s’il existe une relation sociale avec lui, sa rigidité tem-
porelle est vécue comme immorale.

Chapitre 23

L’amitié

L’amitié est un lien moral, donc le support de transferts
de richesses. Le plus riche sera régulièrement sollicité par le
plus pauvre, au fil des besoins.

Lorsque les circonstances n’ont rien d’exceptionnel, une
demande d’assistance peut être vécue par l’Occidental comme
une trahison. Ce dernier a brutalement l’impression que son
ami, au fond, souhaitait surtout récupérer de l’argent. Il ne
s’agirait donc pas, en réalité, d’un véritable ami. Or du point
de vue communautaire c’est le refus d’aider qui est interprété
comme une trahison. Un ami qui ne veut pas aider n’est en
fait pas un ami.

De plus, nous sommes ici dans un cadre de redistribution
permanente, non d’un dépannage sortant de l’ordinaire. En
situation d’urgence, un Occidental alarmé aura tendance à
s’enquérir : « De combien as-tu besoin ? », prêt à remuer ciel
et terre pour trouver ce qu’il faut. Mais il lui sera répondu :
« Donne ce que tu as. » Et il devra juste vérifier ce qui lui
est immédiatement disponible au moment de la demande. En
particulier, pour de simples amis, l’entraide normale est dans
le sens de la montée du niveau social du donateur. Par consé-
quent, si la possession d’un bien contribue à l’importance so-
ciale, la question d’une éventuelle vente ne se pose pas ; elle
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Chapitre 8 – Les fonctions sociales

Sur la complémentarité des rôles au village Boum-le-
Grand :

Hommes et femmes vaquent régulièrement à leurs
besognes, distinctes et complémentaires. Les travaux fé-
minins paraissent plus accablants, du fait qu’ils se pour-
suivent sur un rythme court : chaque jour comporte
plusieurs corvées d’eau, le soin des enfants, l’entretien
du feu, la préparation de la nourriture. Plus que leurs
femmes, les hommes s’accordent de reposants loisirs « à
l’ombre », mais eux-mêmes accomplissent, sur rythme
saisonnier, des tâches qui ne vont pas sans rudes efforts.
(C. Pairault, 1966, p. 178-179.)

Sur le sens donné au travail par le lien entre deux per-
sonnes :

Mais à « travail » (antonyme de « paresse ») corres-
pond le terme tv́mò, dont le sens exact est « mission » :
ceci manifeste que les Goula Iro saisissent spontané-
ment le travail comme envoi, non comme labeur. L’es-
sence d’une telle opération n’est pas, pour eux, la tâche
fatigante d’une personne transformant un objet, mais
la communication de deux ou plusieurs personnes signi-
fiée par la transformation de l’objet. (C. Pairault, 1966,
p. 368.)

Puis :
Validité souveraine du mandat, rigueur des inter-

ventions spécialisées, telles sont bien, à Boum-le-Grand,
les raisons qui donnent sens à une tâche déterminée [. . .]
(C. Pairault, 1966, p. 369).
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[. . .] la moralité, de même que la pratique de la
réciprocité, tend à s’organiser au niveau sectoriel. Les
normes en sont relatives et contingentes, plutôt qu’ab-
solues et universelles. Autrement dit, un acte donné
n’est pas mauvais ou bon en soi, mais seulement en
fonction de qui est l’Autre. (M. Sahlins, 1972, p. 254.)

Chapitre 7 – De bonnes intentions

Sur la nécessité de conserver de bonnes intentions, ici dans
le cadre d’échanges intertribaux :

L’échange entre gens de groupes différents ne ré-
pond pas seulement à un « but moral » : se faire des
amis. Mais quel que soit son objet, et quelque utilitaire
qu’il soit, on doit éviter de se faire des ennemis. (M.
Sahlins, 1972, p. 323.)

Des expressions du français d’Afrique traduisent cette vo-
lonté d’être toujours dans l’intention de se lier, jamais dans
l’intention de se délier. Par exemple lorsqu’on se sépare on se
dit, afin d’atténuer la rupture : « à tout moment » (Tchad)
ou « à tout à l’heure » (Bénin) ou même « on est ensemble ! »
(Tchad) qui signifie « on est dans la même communauté ». On
se souhaite toujours de se retrouver au plus tôt. « À demain »
(Bénin) déclare ainsi une impossibilité manifeste de se revoir
dans la même journée et non pas un rendez-vous pris pour
le lendemain. Au moins dans les intentions, on ne se quitte
jamais vraiment. Et plus on est proche et moins on se quitte.
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représenterait en effet un effort réservé au très proche entou-
rage.

Une fois revenu dans son pays, le voyageur recevra des de-
mandes d’aide de ses amis de culture communautaire. Chaque
réponse positive ravivant le lien moral, le flux des demandes
n’a pas de fin. Afin d’éviter le grand écart avec les valeurs oc-
cidentales, un compromis est à trouver. Ou bien, une solution
est de différer les réponses et d’espacer les communications,
ce qui affaiblit le lien.

Chapitre 24

Sexe et sentiments

Les sentiments amoureux sont aussi des liens moraux, ils
n’échappent pas à la redistribution. Le niveau social est intui-
tivement évalué en fonction de la richesse, mais aussi de l’âge
et du sexe. La relation courante — bien que cela reste tribu-
taire des coutumes — sera une redistribution de l’homme vers
la femme. Mieux vaut donc que l’homme soit le plus âgé et le
plus riche du couple. Le mari donne des cadeaux à sa femme,
l’amant à son amante, le chéri à sa chérie et le coureur de
jupons à sa copine d’un soir.

Cela est particulièrement vrai en ville où le cadre des tra-
ditions s’érode : les sentiments se développent volontiers au
travers d’une liaison morale sans cesse renforcée par des ca-
deaux. Sans cadeaux, pas de sentiments, pas de projet de vie
en commun, pas de sexe. Croire que l’homme profite de sa
richesse pour s’acheter l’amour ou croire que la femme vend
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le sien, c’est passer à côté de la vérité, de la sincérité des sen-
timents dans des sociétés communautaires.

Mais alors, si des relations sexuelles se font dans un
contexte constant de transfert d’argent, quelle différence avec
la prostitution ? Une fille non mariée se fait parfois entretenir
par plusieurs copains quand une prostituée peut avoir juste
quelques clients. L’une comme l’autre les choisit en fonction,
entre autres, de leur solvabilité. L’une comme l’autre ne cou-
cherait pas s’il n’y avait pas d’argent en jeu. Pour chacune, ce
peut être (ou ne pas être) la principale rentrée d’argent. On
ne peut discriminer avec les seuls faits objectifs. Pour savoir
si une relation est ou non de la prostitution, il faut regarder
du côté des sentiments.

Les Occidentaux mélangent moins aisément sentiments et
argent. Un cadeau demandé par une fille africaine à son co-
pain occidental risquera de fournir l’occasion à ce dernier de
se détacher tout en provoquant chez la fille un attachement
sincère.

Chapitre 25

Sortir

Dans un contexte de flux permanents de dons, proposer
à quelqu’un d’aller au restaurant, à un concert, en voyage ou
simplement de boire une bière, est implicitement une invita-
tion. Celui qui est ainsi invité ne s’attendra pas à devoir payer
sa part.
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(A. E. Scheflen, extrait de La Nouvelle Communication,
1981, p. 157.)

Chapitre 6 – Des morales superposées

L’ethnologue Marshall Sahlins étudie les « sociétés primi-
tives », lesquelles sont caractérisées par des relations de pa-
renté. Son analyse ne porte que sur des modes de vie d’avant
la confrontation avec les Occidentaux, ce qui épure le travail
du lecteur ayant déjà connaissance des valeurs occidentales,
mais conserve toute sa pertinence en ce qui concerne les socié-
tés métissées. À ses termes « société primitive » et « relation
de parenté » font échos dans cet ouvrage « société commu-
nautaire » et « lien moral ».

Il représente (M. Sahlins, 1972, p. 253) au moyen de cercles
concentriques, l’intensité de la réciprocité du don. Les intitu-
lés des cercles, du plus restreint au plus large : maisonnée,
secteur de lignage, secteur du village, secteur tribal, secteur
intertribal. La réciprocité dans la maisonnée est généralisée,
elle est en revanche négative dans le secteur intertribal — ce
qui signifie que le vol y est possible sans contrepartie morale
et que l’égoïsme devient la norme.

Sur le statut d’ennemi lorsqu’on n’est pas dans une même
communauté :

Aux non-parents, à ces « autres gens » qui ne sont
peut-être même pas des « personnes », on ne fait pas
de quartier : la tendance naturelle pourrait bien être
« chacun pour soi et Dieu pour tous ». (M. Sahlins,
1972, p. 250.)

Sur l’aspect contextuel de la morale :
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Lorsqu’un homme a entrepris, au su des autres, une
action tant soit peu exceptionnelle, il lui faut, pour
s’épargner la honte, mener son projet à bon terme,
en sorte que l’exception instaurée vienne confirmer la
règle d’une tradition toujours synonyme d’ordre. (C.
Pairault, 1966, p. 312.)

Sur l’association du bien et du mal avec l’équilibre et le
déséquilibre en Afrique traditionnelle, l’historien burkinabè
Joseph Ki-Zerbo remarquait :

Le mal est conçu comme une rupture d’équilibre. Et
si l’on n’y remédie pas, non seulement celui qui a com-
mis le mal, mais toute la société, voire tout le cosmos,
en souffre. [. . .] On éliminait celui qui manquait aux
droits d’un autre être humain, par exemple le sorcier.
(Joseph Ki-Zerbo, 2003, p. 116.)

Chapitre 5 – L’ordre moral

Il faut prendre la « communication » nécessaire pour éta-
blir l’ordre dans une communauté dans un sens large. La pa-
role, notamment, n’en est que l’un des canaux. Ainsi com-
prise, la communication est le « mécanisme de l’organisation
sociale ». Citons la définition (de 1965) du psychiatre et cher-
cheur en sciences humaines Albert E. Scheflen reproduite dans
La Nouvelle Communication :

La communication peut, en somme, être définie
comme le système de comportement intégré qui calibre,
régularise, entretient et, par là, rend possibles les rela-
tions entre les hommes. Par conséquent, nous pouvons
voir dans la communication le mécanisme de l’organisa-
tion sociale, tout comme la transmission de l’informa-
tion est le mécanisme du comportement communicatif.
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Une telle invitation est habituellement le fait de la per-
sonne du niveau social le plus élevé. Si la personne de moindre
niveau social invite, alors son effort rend
important le lien moral en sa faveur.
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Chapitre 26

Les invitations dans la maisonnée

Les invitations au sein d’une famille se font dans le cadre
de liens moraux et sont l’occasion de transferts de richesse.
Selon certaines habitudes locales, le visiteur de niveau social
élevé laissera un « cadeau » (éventuellement de l’argent) en
repartant. Cadeau dont le montant variera suivant le différen-
tiel de niveau social, l’accueil, le degré de rapprochement, et
de. . . s’il envisage de revenir.

Un cadeau est le plus souvent reçu par une seule personne.
En effet, de la même manière qu’un lien moral attache plutôt
un individu à un autre — et plus rarement, par exemple, un
couple à un couple —, un cadeau a en temps normal un des-
tinataire précis. Offrir un cadeau à une famille revient alors à
ne donner qu’au seul chef de famille.

Il peut arriver que la femme qui a préparé ne mange pas
avec son invité. Le voyageur ou la voyageuse qui tient à lui
proposer de s’attabler le fera sans insistance.

Toujours dans le registre des bourdes à éviter, l’étran-
ger qui se voit proposer un siège de bonne qualité mettrait
ses hôtes dans une position réellement embarrassante en s’as-
seyant par terre. Notamment s’il est plus âgé que ceux bien as-
sis ! Car il est dans l’ordre des choses que les meilleures places
soient affectées aux personnes les plus importantes.

La position sociale élevée du voyageur occidental lui donne
de la force. Il lui faut faire de son mieux pour éviter de mettre
ses hôtes devant l’alternative peu enviable de lui manquer de
respect ou de perturber l’ordre moral.
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Annexes

Annexe A

Les notes et références des chapitres

Les italiques des citations sont d’origine.

Chapitre 4 – Légitime habitude

L’ethnologue Claude Pairault a étudié le village tchadien
Boum-le-Grand entre 1959 et 1964, à l’époque relativement
isolé.

Sur le rôle légitimateur de la tradition :
Telle est en effet la source commune où toutes les

valeurs prennent leur cours. Bien souvent, on le sait,
l’ethnographe qui veut atteindre la raison des faits et
gestes dont il est témoin recueille comme première ré-
ponse : « Il en est ainsi depuis très longtemps. » (C.
Pairault, 1966, p. 299.)

Sur l’ordre comme norme et la honte qui sanctionne l’au-
teur d’un désordre, l’exemple de Boum-le-Grand :
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Chapitre 27

Se débrouiller seul ?

Les infrastructures ne sont pas prévues pour le voyageur
qui souhaiterait se débrouiller seul : les rues ne sont pas toutes
nommées ni même bien tracées, les panneaux pour les éven-
tuels noms des rues sont rarissimes, les plans plutôt inexis-
tants. . . Les points de repères servant à indiquer une direction
à un taxi ne s’inventent pas et les transports fonctionnent dif-
féremment d’une ville à l’autre. Sans aide, le voyageur est vite
perdu.

Lorsqu’un voyageur prévoit de se déplacer dans un endroit
qui lui est inconnu, le réflexe individualiste est de se procu-
rer un plan de l’endroit. Le réflexe communautaire est plutôt
de toujours se faire accompagner une première fois par une
personne de confiance qui, elle, connaît le lieu.

Un Africain voyageur ne prévoit que rarement ce qu’il faut
pour le trajet et compte sur les enfants et autres vendeurs à
la sauvette qui ne manqueront pas de venir proposer leur pro-
duction. Il existe une raison à cette imprévoyance africaine.
Un proverbe dit, en France, que l’on reconnaît ses vrais amis
dans l’adversité. La réalité est quelque peu différente : les pro-
blèmes créent les conditions pour que de solides liens d’ami-
tié puissent naître. L’autonomie, c’est l’absence de problème,
c’est l’absence de besoin d’autrui. L’autonomie empêche le dé-
veloppement de liens moraux. Ce sont pourtant les liens mo-
raux perpétuellement recréés qui garantissent la sécurité de
l’individu.
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La vendeuse d’ignames

Partir

Au fond, ai-je parlé d’Afrique ? J’ai parlé des valeurs oc-
cidentales ainsi que de là où elles sont moins présentes. Nos
valeurs ne sont pas universelles, ni même les meilleures puisque
nous y perdons en reniant les anciennes. Maintenant, le plus
passionnant vous appartient : aller à la rencontre d’autres
peuples, d’autres cultures. . .

Vous partez ? Pensez à emmener des photographies de
votre famille. Il vous arrivera de les montrer.

Remettez votre vie dans les mains de la Providence, de
Dieu ou du hasard.

Videz-vous la tête.
Ouvrez grand votre cœur.
Bonne route.



Lorsqu’on voyage en Afrique, il ne faut pas être autonome.
Il est nécessaire de se recréer en permanence un entourage. Et
pour cela, il faut échanger, donc s’appuyer sur autrui.

Chapitre 28

L’apparence

Une personne de culture occidentale veut choisir elle-même
qui elle est et par là l’image d’elle-même qu’elle renvoie aux
autres. Être « soi-même », le libre choix individuel de qui l’on
est, est une valeur du monde individualiste.

La pression sociale d’une communauté demande au
contraire de rester dans le moule prévu par les coutumes
locales. Même si un échange culturel est un compromis,
l’étranger se doit de faire l’essentiel du chemin. Le voyageur
fera attention à ne pas trop s’écarter de l’ordre établi et à
s’habiller en adéquation avec son statut social.

De surcroît, la fonction donne le nom. En dehors du cercle
de son entourage, un menuisier est appelé « menuisier », un
cuisinier « cuisinier », une couturière « couturière » et un
Blanc « le Blanc ». Cette habitude si profondément agaçante
pour une personne de culture individualiste — laquelle estime
avoir le droit d’être reconnue pour sa propre originalité — est
une marque d’intégration : en lui reconnaissant une fonction
— celle d’être blanc — la société lui reconnaît une place et
une légitimité.
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Chapitre 29

Chef d’une habitude

Chaque lieu a ses habitudes qui donnent une fonction à
quelques-uns. Des modalités préétablies de liens moraux sont
alors associées d’office à certaines situations. Et un nouveau

venu hérite des liens moraux proposés par
les habitudes locales, ce qui peut forcer des
échanges.

Le bénéficiaire d’une habitude en est le
« chef » car titulaire d’un pouvoir plus que
d’un droit. Par exemple, en rétribuant les
services de l’enfant habitué à laver les ha-

bits des voyageurs, l’étranger renforce la légitimité de l’enfant
à s’accaparer ce service. En laissant une pièce à l’enfant des
rues qui garde les véhicules au marché, l’adulte ajoute à la
légitimité de ce dernier à réclamer des pièces pour les véhi-
cules garés dans son lieu. Et en payant un droit de passage, le
conducteur légitime le bénéficiaire à faire payer les suivants.

Dans le cadre d’une habitude locale préétablie, un paie-
ment ou un don marque la reconnaissance de l’autorité du
bénéficiaire et renforce sa légitimité au sein de la société. Le
paiement intègre dans l’ordre moral une liaison déséquilibrée
au départ, sans forcément rendre le bénéficiaire redevable.

En revanche le voyageur, s’il passait outre les rôles prééta-
blis du lieu où il séjourne, se mettrait en position de débiteur.
Une personne motorisée qui refuserait trop systématiquement
de payer le gardiennage risquerait des problèmes ou de se faire

52

sonnel est le produit d’une rencontre entre ce que l’on souhaite
devenir et ce que les autres attendent ou acceptent. La fonc-
tion sociale reste ainsi, où que l’on soit, un aspect inévitable
de l’identité. Concernant le choix d’une vocation par exemple,
vouloir la choisir uniquement en fonction de soi serait une er-
reur génératrice d’impasses. Être soi, cela passe par « compter
pour autrui ». Cela nécessite de se demander : de quoi ont
besoin les autres ? Quel pourrait être mon rôle ? Que puis-je
apporter à mon tour ?

Ensuite, au-delà de la nécessaire démarche collaborative de
celui qui veut être authentiquement lui-même, le risque accom-
pagnant la liberté — même ramené à une échelle raisonnable
— continuera à en mener à l’échec. Alors, quel cadre favorable
à la construction de toutes les identités ? Comment adapter des
espaces de liberté à la mesure de chacun ? Qui peut veiller et
repêcher ceux en danger de perte de liens ? Seules les commu-
nautés ont les clefs pour agir, à commencer par les familles.
La cohésion communautaire est irremplaçable, comment alors
alléger son fardeau ? Quelle sorte de lien dépasse le jugement
et sort la relation du jeu des pouvoirs ? Bien sûr cela n’est pas
une garantie de réussite mais c’est au moins une condition,
l’indifférence individualiste et le jugement communautaire de-
vraient faire place à. . . l’amour ?



Chapitre 52

Être « soi-même »

Les fonctionnements communautaires et l’individualisme
ne sont pas à placer sur un même plan : l’un est un socle,
l’autre est un idéal menant à une construction. Des êtres hu-
mains ne coexistent pas durablement sans cohésion sociale. Si
l’on peut imaginer une société (disons, une association à but
ou non lucratif) dont les membres ne seraient liés que par des
contrats, du moins serait-elle incluse dans une communauté
plus vaste. Mais il ne peut exister de civilisation sans fonde-
ment communautaire. Poussée au bout, la fin des contraintes
personnelles sonnerait le glas de la cohésion sociale, l’écla-
tement de toutes les communautés, donc l’impossibilité d’être
reconnu et de s’accomplir. Aussi, plus la liberté de s’accomplir
est pure, plus l’échec de l’accomplissement est une certitude.
L’accomplissement personnel et authentique pour tous n’est
donc pas accessible au travers d’un retrait sans compromis
des contraintes personnelles.

Or, si l’on veut espérer trouver un peu d’harmonie entre
la liberté personnelle et les liens humains, encore faut-il en
chercher !

On ne devient pas « soi-même » solitairement puisque la
construction d’une identité requiert une reconnaissance de la
part des autres qui comptent. D’un autre côté, comment pen-
ser librement, comment être vraiment soi si ces mêmes proches
auxquels on est attaché jugent et pèsent sur ses propres choix
de vie ? La liberté d’être authentique passe certainement par
un relâchement de l’étreinte familiale. L’accomplissement per-
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siphonner son véhicule. Les droits de garde et de passage font
partie des coûts normaux d’utilisation d’un véhicule.

En reconnaissant le chef coutumier comme chef du lieu,
l’étranger accepte de fait de démarrer la relation dans la po-
sition d’un invité. Aussi, au village, le voyageur évitera de
faire une randonnée dans un lieu sacré ou de prendre une
quelconque initiative qui puisse être interprétée comme une
atteinte à l’autorité du chef. Et obtenir son accord implique
l’acquittement éventuel de ce qui peut s’apparenter à une re-
devance ou à un don, et qui marque une reconnaissance envers
l’autorité ou une participation pour la gestion
du lieu.
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Chapitre 30

Savoir vivre. . .

Le savoir-vivre est un savoir-faire. Il s’acquiert, bien sûr, à
force d’observation. Sans prétendre fournir des règles de com-
portement « prêtes à emploi », les chapitres de cette partie ont
évoqué certaines sensibilités qu’il importe au voyageur de dé-
velopper. Vous l’aurez compris, savoir vivre, cela réside pour
une bonne part dans l’art et la manière de recevoir et de don-
ner.

leur donner du pouvoir sur soi-même. C’est devenir redevable
et sacrifier sa liberté future. L’individualiste en difficulté es-
pérera jusqu’au bout s’en sortir au moyen de la seule aide
administrative. Mauvais calcul ! Si le danger est la perte des
liens humains, l’aide administrative n’en fournit précisément
aucun.

Le retrait des contraintes personnelles offre à l’adolescent
ou au jeune adulte l’opportunité d’affirmer une identité origi-
nale. Mais, l’indécision ou le manque de force de caractère
peuvent aussi le conduire à « se chercher » sans se trou-
ver. . . Ou encore, des personnes dont l’entourage est trop ré-
duit s’exposent dangereusement aux coups du sort. Celle-là
qui se consacre à l’unique personne qu’elle aime, celui-ci qui
n’a pour entourage que son travail et ses collègues, se sentira
brutalement inutile en cas d’accident ou de licenciement. À la
souffrance découlant de la malchance s’ajoute alors une perte
de reconnaissance : la personne n’est utile pour personne en
particulier.

D’où qu’il vienne, le manque de reconnaissance engendre
un malaise et le malaise peut se transformer en dépression.
Le résultat sera de désolidariser un peu plus l’individu de ce
qu’il lui reste d’entourage, ce qui ajoute encore au manque de
reconnaissance et accentue le malaise. Suivant ses ressources et
sa capacité à surmonter ses malheurs solitairement, l’individu
partiellement désocialisé sera ensuite mis dans la rue par des
événements peut-être surmontables en temps normal.

Telle est la réalité de la « liberté » de l’individu désocia-
lisé : une incapacité devenue pathologique de se contraindre
au travers de liens moraux, un besoin de reconnaissance qui
entraîne vers l’autodestruction.
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ceux qui comptent pour elle. La reconnaissance de l’identité
de la part des autres qui comptent est incontournable.

Là où règnent les fonctionnements communautaires, les
membres d’une communauté ont leur identité rivée à leur fonc-
tion sociale et leur fonction sociale modelée par la coutume.
L’identité est donc préétablie et sa reconnaissance assurée.

Selon les valeurs individualistes, au contraire, c’est à cha-
cun de se construire sa propre identité en suivant ses propres
choix. Des choix personnels demandent une certaine liberté et
la liberté s’accompagne du risque d’échouer. Des dispositifs
de société allant vers une plus grande liberté personnelle gé-
nèrent alors une certaine tension — qui vient se substituer à
la sérénité de l’ordre moral — et même une part d’échecs.

Chapitre 51

Une forme d’exclusion sociale

Des êtres humains vivent abandonnés dans les rues des
villes occidentales, beaucoup le sont à l’âge adulte. Nombre
d’entre eux ont pourtant d’abord vécu « normalement » sans
présenter d’aussi profonds troubles psychiques. Pourquoi cette
exclusion ?

Des nombreuses causes qui mènent à l’exclusion sociale,
certaines sont des conséquences des valeurs individualistes.

Il n’est pas rare d’entendre un sans-abri affirmer préférer
vivre dans la rue afin de « ne pas gêner sa famille ». Ce com-
portement n’est pas spécifique aux sans-abri, il est en revanche
caractéristique des individualistes. L’entourage serait-il réelle-
ment le plus « gêné » ? Car, s’appuyer sur ses proches, c’est
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Quatrième partie

À la recherche de sens

Une idée, un geste, un fait prend son sens par rapport
aux valeurs de celui qui le vit. Abordons plusieurs sujets sous
l’éclairage des fonctionnements communautaires et proposons
un regard sur le sens qu’ils revêtent alors.

Chapitre 31

Sur les généralisations

Les généralisations puisent leur sens dans un décalage
culturel. Des généralisations sur l’Afrique intéressent le voya-
geur occidental ainsi que son entourage qui n’est pas du
voyage. Mais elles manquent de pertinence pour un Africain,
lequel voit entre son ethnie et celles voisines autant de diffé-
rences qu’un Occidental en perçoit entre son État et les États
voisins.

Quoi qu’il en soit, décrire ou comparer n’est pas juger.
L’étranger de passage n’est pas légitime lorsqu’il juge avec sa
morale des modes de vie dont il ne voit que la partie émergée.
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Chapitre 32

Les croyances

Dans les croyances traditionnelles, des forces surnaturelles
en toutes choses et en tous lieux sont à l’origine de tout évé-
nement insolite du quotidien. Les humains s’efforcent de les
amadouer directement ou via diverses autorités spirituelles.
Ces croyances sont antérieures aux religions monothéistes.

D’invisibles génies — bons ou mauvais, souvent capricieux
— peuplent chaque lieu et chaque milieu. Certains sont ho-
norés par des autorités spirituelles quand d’autres, surtout au
village, le sont par les propriétaires de leur lieu de résidence au
travers de cultes domestiques. Des rites honorent en outre la
mémoire des ancêtres. Les membres d’une telle communauté
vivent entourés de leurs ancêtres et des génies du lieu.

Le pouvoir des génies porte en premier lieu sur les senti-
ments : les changements d’humeur, les liens moraux sont leur
domaine. D’une manière générale, ces croyances sont promptes
à expliquer tout déséquilibre, toute atteinte à l’ordre moral.
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exclusif des propriétés privées interdit ou restreint leur accès
au premier venu.

Remarquons que la distinction proposée ici contient une
part de subjectivité. Une loi à caractère général, par exemple,
est une contrainte impersonnelle tant qu’elle ne choque pas
la moralité. Mais si elle est perçue comme illégitime, elle de-
vient une contrainte personnelle pour ceux qu’elle frappe. Ou
encore, à l’inverse, lorsqu’une coutume oriente quelqu’un vers
une fonction sociale particulière, plus la personne s’en accom-
mode de bon cœur et moins la contrainte est personnelle.

L’Occident bascule néanmoins d’une forme de liberté in-
dividuelle vers une autre. Il bascule simultanément des liens
moraux vers les contrats, des comportements conservateurs
vers une fuite dans le progrès, de l’inégalité sociale vers une
égale dignité. . . Un grand basculement facilitant le développe-
ment des individualités.

Chapitre 50

La reconnaissance de l’identité

Être « soi-même », affirmer son unicité, se construire sa
propre identité originale, voilà l’aboutissement à l’échelle per-
sonnelle du puissant idéal moral occidental.

Cependant il ne faut pas s’imaginer que l’identité person-
nelle provienne d’un aménagement solitaire des sentiments de
l’intérieur de soi. Une personne se développe au fil d’une per-
manente communication avec un entourage, et son identité se
construit par rapport à l’image d’elle-même que lui renvoient
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Chapitre 49

Où est la liberté ?

La liberté individuelle. . . Quelle est donc cette liberté dont
l’Occident se veut champion ?

On peut distinguer deux natures de contraintes s’exerçant
sur la liberté d’un individu : les contraintes personnelles et
celles impersonnelles.

Une contrainte personnelle s’adresse « personnellement »
à la conscience de l’individu. Elle réduit sa liberté d’être « lui-
même », de s’accomplir en suivant ses choix propres. Tel est le
cas du jugement réprobateur d’un entourage, ou encore d’un
rôle assigné par la coutume. Dans les sociétés communautaires,
la cohésion sociale et les inégalités prévues par les coutumes
créent des contraintes personnelles fortes. Les sociétés occiden-
tales aux idéaux individualistes s’attaquent à ces contraintes.

Une contrainte impersonnelle est perçue comme générale
et est plutôt interprétée par la raison de l’individu. Elle réduit
d’une façon globale la liberté d’entreprendre, d’agir comme on
le veut. Il s’agit des divers normes et règlements publics et pri-
vés, trouvant le plus souvent leur justification dans la nécessité
de s’organiser. Les contraintes impersonnelles des fonctionne-
ments communautaires sont souples : les règles sont adap-
tables par le jeu du consensus, les propriétés et activités sont
aisément accessibles moyennant des redevances qui n’ont rien
de dissuasif. En Occident en revanche, le recul de la morale
publique conduit à un dispositif normatif rigide. Les bureau-
craties atténuant les contraintes personnelles sont financées
par des contraintes fiscales de nature impersonnelle. L’usage
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Un événement est en effet toujours interprétable comme le ré-
sultat d’une action d’un être surnaturel. Ici le mot « chance »
prend une saveur toute particulière, voisine d’une idée d’agré-
ment ou d’harmonie avec un entourage naturel et surnaturel.

Les croyances traditionnelles étant localisées, elles se su-
perposent naturellement sans s’exclure. Et elles s’accom-
modent sans peine du grand Dieu apporté par les religions
monothéistes, d’autant plus que l’idée d’un Créateur a été
attestée en beaucoup d’endroits. Mais la tolérance n’est pas
réciproque et la cohabitation n’est pas éternelle.

Ensuite, contrastant avec celles des cultes traditionnels, les
morales des religions monothéistes autorisent des communau-
tés sans limite de taille.

Chapitre 33

La médecine traditionnelle

Un individu malade en Occident est soigné indépendam-
ment de son entourage. Les administrations trouvent les
moyens de l’aider à vaincre sa maladie — à l’instar, par
exemple, du chercheur d’emploi dont la démarche est essen-
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tiellement solitaire. La cohésion sociale africaine engendre une
problématique différente. Une maladie grave affecte non seule-
ment la personne touchée, mais aussi l’équilibre de l’ensemble
de la communauté.

Qu’il en soit la cause ou la conséquence, un symptôme per-
turbant une personne s’accompagne en Afrique de tensions fa-
miliales. Ceci explique peut-être un certain retournement de
la problématique : tout déséquilibre familial ou corporel est
considéré et traité en tant que maladie. La malchance, en tant
que symptôme relatif à un déficit d’harmonie psychique et fa-
miliale, est alors révélatrice d’une maladie. Par exemple, le
manque durable de travail peut masquer un manque d’assu-
rance lié à une déstabilisation familiale et se soigne alors au
même titre que d’autres maladies graves.

Un tradipraticien (guérisseur traditionnel) est une autorité
spirituelle. Il soigne d’une manière intégrée, à la fois le corps
avec des plantes, à la fois l’équilibre mental et familial au
travers de rites et de croyances. La médecine et les croyances
traditionnelles sont intimement mêlées, un tradipraticien se
fait aider par des génies et ses ancêtres.

L’équilibre familial peut notamment être traité en accu-
sant de sorcellerie une personne de l’entourage avec laquelle
la relation est tendue. Le sorcier et ses mauvaises intentions,
considéré comme le responsable de la maladie de son proche,
subira alors un rejet plus ou moins radical de la part de sa
famille. La sorcellerie est donc un phénomène de déstabilisa-
tion psychique et communautaire. Et la personne la plus à
même de déséquilibrer le malade se trouve parmi celles aux-
quelles il est attaché, donc l’un des proches. En proposant de
partiellement désolidariser cette personne de la communauté,
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Chapitre 48

L’état de droit

De cette configuration inédite découlent des conséquences
exceptionnelles.

Avec la mise en retrait de la morale publique, le jugement
communautaire de la moralité des comportements fait place
à une indifférence massive. Dans le même temps, les conflits
entre citoyens sont réglés d’une manière de moins en moins
consensuelle ; les recours aux procédures judiciaires se systé-
matisent ; la justice est de plus en plus sollicitée.

À tous les niveaux la légalité remplace la moralité. L’ap-
plication intégriste des règles de droit et de gestion chasse le
consensus des prises de décision et instaure un monde de droit.
La gestion de l’État et de toute forme de structure est domi-
née par l’expertise, le propre d’un expert étant précisément
de ne pas faire intervenir son jugement moral dans son choix :
il applique au mieux les règles de son métier. Efficace et sans
conscience.

L’ordre moral est en retrait, l’essentiel des contraintes fa-
miliales est levé. Sur un tel terreau s’est développée une grande
liberté d’échanger et d’innover, et puis peut-être aussi une
forme d’égoïsme rationnel. Ces ingrédients sont à l’origine
du spectaculaire essor économique des sociétés occidentales.
Unique par son ampleur dans l’histoire de l’humanité.

L’expansion des valeurs individualistes est le grand tour-
nant de civilisation de notre temps. Elle est le socle de l’inté-
gration planétaire des sociétés humaines. Un socle qui aux rap-
ports de pouvoir du consensus préfère la neutralité du droit.
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tions va loin : des technologies d’automatisation des achats
épargnent aux partenaires jusqu’à la conscience de l’autre.
Même la négociation, pour le peu d’usage qui en est fait, sert à
ajuster un prix en fonction de la loi de l’offre et de la demande.

Le don, quant à lui, est sans contrepartie. Pas même le
plus petit lien moral. Rendre son prochain redevable, ce serait
presque un abus de pouvoir. Immoral. Car alors, derrière le
partage se cacherait la volonté de restreindre la liberté du
bénéficiaire d’être « lui-même ».

Des bureaucraties sont érigées en intermédiaires de l’en-
traide. Ces administrations — services publics, assurances,
associations — déchargent les familles de leurs vieux, chô-
meurs et malades. Les relations impersonnelles entretenues
par une administration tant avec les donateurs qu’avec les
bénéficiaires éliminent efficacement les liens moraux. L’indi-
vidu contribuable n’étant redevable à personne en particulier,
il est libre d’être et de penser comme il l’entend, de se lier et
de se délier comme bon lui semble et avec qui il le souhaite.
Le proche entourage devient optionnel. L’étreinte familiale se
desserre. . .

L’arrêt des flux de redistribution communautaire conforte
du même coup la fin du soubassement moral des inégalités
sociales. L’individu, libéré de son entourage, se perçoit comme
l’égal de tout autre.

La société pousse ainsi à l’atomisme social : chaque per-
sonne se considère de plus en plus comme un atome individuel,
libre de penser et d’agir sans forcément prendre en compte son
entourage.
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les croyances liées à la guérison traditionnelle servent de sou-
papes de sécurité lors de trop grandes montées en pression de
la cohésion sociale.

Chapitre 34

La propriété

Toute nouvelle ressource est spontanément appropriée par
le premier occupant. Mais ce droit de propriété, découlant de
la légitimité des habitudes, est limité par d’autres habitudes
issues des nécessaires bonnes intentions envers autrui. Une in-
terdiction d’accès rendrait le propriétaire moralement débiteur
vis-à-vis de ceux privés de l’usage. Aussi la
ressource est-elle habituellement accessible
à tous, moyennant une redevance au pro-
priétaire. Le « droit » de propriété s’ins-
crit donc dans une logique de pouvoir ; les
fonctions de propriétaire, de chef et même
de gestionnaire, se confondent.

Tel est le cas de la terre qui, tradition-
nellement en Afrique noire, n’est pas ap-
propriée d’une manière complète. Le droit
de propriété sur la terre est souvent rap-
proché par les ethnologues d’un droit sur
l’usage.

L’entraide contrainte rend de même
non exclusif le droit d’usage sur les ob-
jets. De surcroît, nous l’avons vu, la dé-
gradation involontaire commise sur un ob-
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jet emprunté par un proche implique rarement une réparation
matérielle, elle s’inscrit plutôt dans le jeu des liens moraux. La
situation est similaire à celle de l’enfant forcé par ses parents
à partager son jouet avec son petit frère. L’enfant perdrait en
légitimité s’il refusait le partage, il n’en reste pas moins véri-
tablement propriétaire. Le petit frère responsable d’une éven-
tuelle dégradation ne serait pas en mesure de réparer, mais
son sentiment de culpabilité l’attacherait à son grand frère.

Un propriétaire peut dans l’absolu déclarer exclusif son
droit d’usage sur l’un de ses biens. Cette attitude va toutefois
lui faire accumuler une dette morale au fil des besoins insatis-
faits. Si le contexte ne compense pas, ceux desquels il devient
l’obligé viendront tôt ou tard se servir ou en feront un ennemi.

Chapitre 35

Les échanges d’autrefois

Les échanges d’autrefois obéissaient à des principes qui
imprègnent encore largement les échanges contemporains.

Dans le fonctionnement d’une communauté villageoise du
temps jadis, l’utilisation d’une monnaie est marginale. Pour
des achats relativement courants, des produits chaque jour
consommés servent de contrepartie. Une potière peut par
exemple recevoir du mil contre ses pots. Les travaux d’enver-
gure, quant à eux, sont rétribués en liens moraux. L’aide de
proches parents pour construire une case rend le propriétaire
moralement redevable. À charge de revanche.

En dehors du village, une solide base morale commune
fait défaut et le sentiment d’être moralement lié ne peut être

60

ment fut de moins en moins partagée ; l’ordre moral est chassé
de la vie publique. Les principes moraux occidentaux se sont
ainsi réduits aux valeurs liées à l’accomplissement personnel
par la liberté individuelle.

La hiérarchisation des importances morales des individus
perdant de son sens, l’inégalité sociale inhérente aux méca-
nismes communautaires cède la place à une idée d’égale di-
gnité.

De plus, à la nature des sentiments s’oppose celle de la rai-
son. Le contraire du lien moral est peut-être le lien utilitaire
qui prend la forme juridique d’un accord formel, un contrat.
Si les fonctionnements communautaires appuient les liens mo-
raux sur les échanges marchands, nous verrons au chapitre
suivant comment les sociétés occidentales s’emploient à les en
détacher. Attaqués dans leur raison d’être, privés de fonde-
ment économique, les liens moraux s’amenuisent. . .

Une fois levée l’ancre de ses fonctionnements communau-
taires, une société progresse. Ni vers le bien ni vers le mal, elle
progresse car telle est la condition du maintien de la liberté
pour chacun de s’accomplir.

Chapitre 47

Vers un atomisme social

Au quotidien les liens moraux sont affaiblis. Les prix ne
dépendent pas des niveaux sociaux des partenaires, ils sont
fixés et affichés pour des transactions impersonnelles : les deux
partenaires sont quittes de la même manière avant et après
la transaction. L’éviction des liens moraux dans les transac-
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d’une mesure relative aux pays les plus rapides lancés dans
une course effrénée à la production.

Pour rester dans le club des « développés », les pays
doivent maintenir leur progression au plus haut niveau. Ne
seraient-ce pas eux, au final, les plus en transition ?

En tout cas l’heure est désormais, pour les sociétés afri-
caines, à une progression à marche forcée. Mais d’où vient
cette obsession du progrès qui gagne aujourd’hui l’Afrique ?

Chapitre 46

Un tournant dans l’histoire occidentale

Durant plusieurs siècles en Occident, les valeurs féodales
initiales, d’essence communautaire, furent bouleversées et re-
mises en cause par de nouveaux comportements bourgeois plus
individualistes. Jusqu’au renversement : au cours des xviie et
xviiie siècles fut théorisée l’idée selon laquelle chaque être hu-
main est doté d’un sens moral instinctif et personnel. Chacun
ayant ses propres valeurs, une vie réussie devient, non plus
une vie respectueuse de l’ordre établi, mais une vie au cours
de laquelle l’individu exprime sa propre originalité, devient
« lui-même ». Tel est l’idéal de l’authenticité, terme employé
par le philosophe canadien Charles Taylor pour désigner l’idéal
individualiste qui façonne à ce jour les valeurs occidentales.

De génération en génération, cet idéal s’est imposé dans
l’ensemble de l’Occident. Cela implique l’ouverture aux étran-
gers et aux comportements innovants, donc la fin de la pré-
éminence de l’ordre établi sur les changements. Petit à petit,
la perception de la moralité d’une situation ou d’un comporte-
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développé. Dans ces conditions, si l’échange matériel était dés-
équilibré, la partie avantagée ne se sentirait pas redevable et la

partie mal payée se sentirait lésée. Les transferts doivent
donc être réciproques et simultanés : le troc et les tran-
sactions monétaires sont de mise.

Les prix relatifs des biens suivent alors la loi de la bonne
mesure économique : chacune des parties se devant d’être dans
de bonnes intentions, elle fait attention à ce que ses interlocu-
teurs ne se sentent pas lésés par l’échange, sous peine de s’en
faire des ennemis.

Entre villages distincts et en paix, la va-
leur d’un bien varie selon l’effort plus que le
besoin. Une trop grande augmentation du be-
soin de tout un village — par exemple en cas
d’épuisement des sols — débouche en effet sur
un déménagement du village ou sur la fin de la paix.

La bonne mesure économique répartit les prix d’une ma-
nière analogue à la loi de l’offre et de la demande : à besoin

constant, le prix augmente avec l’effort à fournir, donc
avec la rareté ou l’éloignement. Prenons l’exemple de
deux villages vivant de l’agriculture et produisant,
l’un des poteries, l’autre des poissons séchés. Les liens

de parenté entre les potiers d’une part, et ceux entre les pê-
cheurs d’autre part, interdisent des comportements véritable-
ment concurrentiels. Malgré cela, si les poissons venaient à
se raréfier, les potiers accepteraient tout de même d’échan-
ger leurs poteries contre moins de poissons de peur que leurs
interlocuteurs ne se sentent lésés.
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Chapitre 36

La tontine africaine

Le monde change, la monnaie est devenue inévitable et il
faut savoir l’accumuler. Or, là où l’assistance est une obliga-
tion morale, la thésaurisation est improbable. Des problèmes
familiaux surviennent à tout moment. Un compte en banque

ou l’équivalent serait donc condamné à de-
meurer désespérément vide, car le seul motif
moral pour ne pas aider un proche dans le
besoin est de ne pas en être capable au mo-
ment où il le demande.

Une version africaine de la tontine pal-
lie ce dilemme. Afin de reproduire les effets
d’une accumulation sans pour autant rete-
nir leurs richesses, plusieurs individus s’as-
socient. À intervalles réguliers, tous mettent

une somme d’argent identique dans la tontine et le total est
empoché par le membre dont c’est le tour. Par exemple, si
cinq membres versent chaque semaine de l’argent, chacun re-
çoit cinq fois sa mise toutes les cinq semaines.

À l’approche de son jour de réception,
l’individu établit un « programme » de dé-
penses qu’il exécutera à l’instant où il rece-
vra l’argent. La tontine est, en quelque sorte,
une manière morale d’économiser : économi-
ser oui, mais sans avoir d’argent.

Les tontines sont vulnérables : le peu de fiabilité des
membres — lesquels s’engagent plus sur des intentions que

62

Cinquième partie

Individualité et progrès
en Occident

Pour prévenir des changements se bousculant aux portes
de l’Afrique ou pour espérer un avenir plus harmonieux en
Occident ? Éclairons l’Occident avec les lumières données par
les mondes communautaires.

Chapitre 45

Afrique en transition ?

L’Afrique subsaharienne serait sur le chemin du dévelop-
pement, telle est l’idée répandue qui veut que le noir continent
soit engagé dans une transition entre un état étiqueté « sous-
développé » et un autre, dit « développé ».

Mais que signifie le statut « développé » ? Les pays ainsi
qualifiés sont en crise dès que leur croissance ralentit, ils évo-
luent eux-mêmes à une vitesse sans cesse croissante. Un pays
appartenant au groupe en tête, voilà ce que signifie ce statut.
Il ne s’agit pas d’un état stable mais d’un niveau momentané,
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sur un résultat — engendre rapidement des problèmes. Elles
rendent cependant de grands services et sont, malgré leur fra-
gilité, considérablement utilisées.

Chapitre 37

La chefferie d’autrefois

De nos jours, la chefferie traditionnelle perd de son impor-
tance et de sa légitimité. Cependant, dans l’ancien temps et
parfois encore un peu maintenant, la chefferie a un rôle vérita-
blement utile dans l’organisation de la communauté. Voyons
cela.

Selon les villages ou les ethnies et leur niveau de déve-
loppement, la chefferie sera plutôt héritée ou plutôt gagnée
à force de services rendus. Quelle que soit la manière d’ac-
céder à la fonction, le niveau social du chef traditionnel est
élevé, les droits et les devoirs associés sont considérables. Si
l’on prenait une photographie des liens moraux à un instant
donné, le chef serait au centre de la communauté ; d’intenses
liaisons, idéalement toutes en sa faveur, lui attachent chacun
des membres.

Un chef facilite la redistribution, donc la cohésion sociale.
Sa position sociale le met en mesure de prélever des surplus et
de les allouer là où les besoins sont cruciaux. Durant une telle
opération, les sentiments générés par la satisfaction de besoins
cruciaux surcompensent l’affaiblissement des liens consécutif
à l’effort de partage des surplus. Bien sûr, par la suite, un
bénéficiaire devra s’attendre à se voir à son tour sollicité.
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Par l’effet de son habileté politique et de la prodigalité
qu’il déploie au quotidien, le chef maintient simultanément la
cohésion de sa communauté et sa propre légitimité à gouver-
ner. Le chef traditionnel a le rôle, envers sa communauté, d’un
père de famille.

Chapitre 38

Les décisions par consensus

Au terme d’une éventuelle concertation — ou négociation
—, un groupe de personnes exprime une même décision d’une
même voix. Une telle décision est consensuelle. Les êtres hu-
mains étant ce qu’ils sont, les différentes personnes ont, certes,
en leur for intérieur, rarement des avis concordants. Cepen-
dant, ceux en position de faiblesse acceptent tacitement la
position des plus influents. Le consensus est donc le résultat
d’une évaluation tacite des rapports de pouvoir.

Et pourtant il ne s’agit pas là de la loi du plus fort. L’effort
consenti par une personne insatisfaite fait de ceux qui ont
remporté la décision ses débiteurs. Elle gagne en poids pour
les futures décisions. Aussi, une personnalité qui imposerait
une décision contre l’avis de tous perdrait du même coup une
part de son influence, et donc la possibilité de peser autant sur
les décisions à venir. Un consensus est alors le plus souvent
un compromis. En comparaison aux décisions votées — qui
expriment invariablement la position des plus nombreux —
les décisions par consensus prennent ainsi la mesure de toutes
les positions.
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Où allons-nous ?

« En vérité, ce n’est pas d’un regain d’accélération
que le monde a besoin : en ce midi de sa recherche,
c’est un lit qu’il lui faut, un lit sur lequel, s’allongeant,
son âme décidera d’une trêve. Au nom de son salut !
Est-il de civilisation hors l’équilibre de l’homme et sa
disponibilité ? L’homme civilisé, n’est-ce pas l’homme
disponible ? »

Cheikh Hamidou Kane, L’aventure ambiguë.



apparaissent alors comme un moment de perte de légitimité
— et donc de chute sociale — des dirigeants. Les élections
sont-elles l’unique mode « représentatif » de désignation des
dirigeants ?

Puisque les électeurs défendent les intérêts de leurs com-
munautés, des élections (mêmes) réussies aboutiraient indéfi-
niment à la remise au pouvoir d’un ressortissant de l’ethnie ou
de la sous-région la plus peuplée. Une partie de la population
n’est alors jamais représentée. Peut-on imaginer un dispositif
qui favoriserait la coopération des représentants des ethnies
ou des sous-régions ?

Au fond, n’y a-t-il que le système représentatif occidental
contemporain qui puisse être légitime en toute situation ? Par
exemple, des intervenants extérieurs auraient-ils été légitimes
à abréger les deux mille quatre cents ans de règne des pharaons
en Égypte ?

Il paraît que la « démocratie » fait défaut aux gouver-
nements africains. . . ne s’agirait-il pas plutôt de légitimité ?
Donc de consensus à l’échelle nationale ? Mais alors, des élec-
tions appuient-elles dans le bon sens ?

À la tombée de la nuit, la palabre. . .



L’usage du consensus en environnement communautaire
est généralisé. Une règle de droit, de gestion ou coutumière,
donne un certain pouvoir à la personne chargée de la faire
respecter. Loin d’être indépassable, la règle est par nature né-
gociable. Prenons l’exemple d’un policier occupé à verbaliser
un conducteur en infraction. L’infraction met l’automobiliste
en position de faiblesse. Cette situation donne du pouvoir au
policier, ce dernier étant « chef » de la règle de droit comme
d’autres sont chefs d’une habitude. La négociation révèle le
montant qu’il est convenable de payer pour résorber ce « trop
plein » de pouvoir selon la gravité de l’infraction, l’effort de-
mandé au conducteur et le besoin du policier. Et de même que
pour toute transaction négociée, avec le temps, les habitudes
fixent des prix officieux pour les infractions les plus courantes.

Chapitre 39

Corruption ou trahison

Selon une conception moderne, la corruption apparaît dès
qu’un lien moral influence l’application d’une règle. Or, dans
un contexte de primauté des liens moraux, l’application in-
flexible de règles impersonnelles est vécue comme de la mé-
chanceté.

L’utilisation de pressions morales règne ainsi dans les rap-
ports du quotidien les plus insignifiants. La bienséance peut
demander de faire un geste envers un médecin, une sage-
femme, un juge, un douanier, un policier, un portier. . . Après
tout, les conventions encadrant les rémunérations de telles ou
telles professions sont culturelles. La nature de la gratifica-

66

tiques contemporaines, notamment l’égalité des citoyens de-
vant la loi et la recherche d’un intérêt général plutôt que d’in-
térêts particuliers.

Et donc, une fois refermée cette parenthèse terminologique,
il paraît que l’Afrique manque de représentativité. Voilà qui
suscite plusieurs interrogations.

Rechercher l’intérêt de tous avant celui de particuliers, cela
implique que tous se sentent appartenir à une même commu-
nauté. Là où les identités nationales sont plus faibles que les
identités d’autres communautés — ethniques et régionales —
comment demander aux électeurs de voter dans l’intérêt gé-
néral ?

Contrairement aux décisions consensuelles, un vote à bul-
letin secret affranchit les égoïsmes de tout contrôle communau-
taire. Libérer les égoïsmes particuliers, est-ce un bon moyen
de défendre l’intérêt général ?

L’égalité politique des citoyens — dont le principe « un
être humain une voix » — sape une inégalité sociale pourtant
vitale pour la cohésion communautaire. Faut-il nécessairement
désagréger les communautés ?

Un vote à bulletin secret fait l’impasse sur une parole im-
portante dans les fonctionnements traditionnels. Ce n’est pas
l’écrit, dans la tradition, qui donne du sens à un engagement.
Se couper des racines du passé, est-ce le bon moyen de légiti-
mer un dirigeant ?

La désignation par les urnes a, en Occident, une fonction
de légitimation des gouvernants auprès des gouvernés. Mais
en environnement communautaire, une haute personnalité est
par nature légitime pour ses communautés puisque son niveau
social est associé à sa fonction de gouvernant. Les élections

75



N’aurait-on pas là une clef de ce que pourrait être une ré-
organisation sociale localement morale ? Le continent se déve-
loppe et l’ancien ordre est bousculé. Un développement positif
en Afrique, ne serait-ce pas la recherche d’un nouvel équilibre ?
D’une progression rythmée qui prendrait en compte le passé ?

Chapitre 44

Les gouvernements

Il paraît que l’Afrique manque de démocratie.
La démocratie signifie, depuis J.-J. Rousseau, la souverai-

neté au peuple. Le peuple se gouverne lui-même en recherchant
l’intérêt général, c’est-à-dire l’intérêt de tous en tant que com-
munauté. Le fonctionnement des cités antiques reste la réfé-
rence en la matière. Bien peu de monde serait prêt aujourd’hui
à s’investir dans l’autogestion d’une vraie démocratie.

La définition de l’aristocratie est le pouvoir par l’excel-
lence. La professionnalisation du corps politique, si répandue
aujourd’hui, est une caractéristique d’une organisation aristo-
cratique.

Le système politique promu par l’Occident contemporain
est un système mixte : un gouvernement représentatif est une
aristocratie où le peuple dispose d’un pouvoir légal de sanction
— par non-renouvellement de mandat — sur ses aristocrates.
Le jargon contemporain emploie donc abusivement le qualifi-
catif « démocratique » et l’idée qui se rapproche de la démo-
cratie — un gouvernement sensible au pouvoir du peuple —
est dénigrée sous le vocable « populisme ». Certains concepts
démocratiques sont en revanche d’authentiques valeurs poli-
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tion ne varie pas substantiellement selon qu’elle est adressée
à un douanier ou à un serveur de restaurant ; il s’agit tou-
jours de greffer un lien moral — et donc de la sécurité — sur
une relation qui serait sinon impersonnelle et d’une rigidité
inhumaine.

Lorsqu’un besoin d’argent survient, une famille fait appel à
ceux de ses membres qui peuvent payer en fonction de leurs ni-
veaux sociaux, du degré de parenté, de la gravité du problème
à résoudre. En résultat, un directeur est tenu de financer les

Le directeur perplexe
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problèmes les plus onéreux de sa famille au sens le plus large.
En outre, la propriété est traditionnellement ouverte et adap-
table selon le jeu du consensus. Aussi, plus le besoin est crucial
et moins l’entourage comprend que les ressources accessibles
ne lui soient pas allouées. Sitôt les besoins de sa famille dé-
passant ses moyens, le responsable est mis devant l’alternative
de se corrompre vis-à-vis des règles de gestion ou de trahir sa
famille.

Chapitre 40

Le développement

Développement personnel, développement local, dévelop-
pement national, développement mondial. . . ces processus che-
minent ensemble. S’organiser à une échelle locale va de pair
avec s’organiser dans sa propre tête. Le développement est le
processus d’organisation des êtres humains.

L’Afrique fait partie de la planète et est par conséquent
condamnée à se réorganiser pour vivre avec les autres peuples.
La problématique d’un développement positif (moral au sens
local) en Afrique devrait être : comment faire pour limiter les
souffrances dues à cette réorganisation ? Et sur quel modèle ?

Les valeurs des sociétés africaines contemporaines sont mé-
tissées. Les anciennes valeurs communautaires restent large-
ment dominantes et freinent la métamorphose des sociétés : la
redistribution forcée fragilise l’entrepreneur, l’ordre établi est
plus légitime que les innovations. . . Mais en dernière analyse,
devant les nouvelles valeurs progressistes, les freins commu-
nautaires cèdent un peu plus à chaque génération.
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Chapitre 43

Écologie

Au sein des sociétés modernes le temps est conçu comme
une flèche et d’aucuns aimeraient que chaque jour s’accélère
la progression africaine. Or, dans la tradition comme dans la
nature, le temps est rythmé : rythme des jours, rythme lunaire,
rythme saisonnier, rythme des générations. . . Un être humain,
au cours de sa vie, est chargé de reproduire un cycle de vie
initié par les ancêtres. Son développement personnel s’inscrit
moins dans un développement global de la société que dans
une harmonie avec des cycles précédents.

L’écologie est l’étude de l’ha-
bitat, l’étude de l’intégration de
l’humanité dans son environne-
ment. Les peuples traditionnels,
avec leur constant souci d’ordre
et d’harmonie, sont durablement
intégrés dans leur environne-
ment. Ils partagent une sensibi-
lité commune sur la responsa-
bilité entre les générations. De
plus, en considérant l’environne-
ment d’un être humain comme
composé de la nature et des
proches, le sens écologique du
double souci d’équilibre de la
guérison traditionnelle africaine
apparaît. . .
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accélèrent l’obtention d’un résultat, mais induisent simultané-
ment des logiques d’assistanat qui ne vont pas toujours dans
le sens d’une réorganisation sociale positive.

D’une manière naturelle, seule la nature fournit des ri-
chesses sans qu’il y ait de lien moral entre humains en échange.
Aussi l’aide étrangère se rapproche-t-elle d’une idée de prélè-
vements sur l’environnement. Avec cependant une différence
de taille : l’accessibilité. Moyennant une redevance à un éven-
tuel propriétaire, les produits de la cueillette et de la chasse
sont pour l’essentiel accessibles au plus grand nombre. En-
suite, par le jeu de la cohésion sociale dans lequel la chefferie
sert de catalyseur, ces richesses sont redistribuées.

Il n’en va pas de même pour l’aide étrangère. Inacces-
sible au premier venu, elle est parfois distribuée au travers
de la hiérarchie locale. Cet argent renforce alors le statut so-
cial du chef : les membres de la communautés lui deviennent
redevables sans qu’il ait eu à fournir de contrepartie. Cela le
détourne du souci du bien-être de sa communauté. Son ab-
sence d’effort rend illégitimes les liens moraux lui attachant
les membres. Si l’aide est massive, la cohésion sociale risque
d’être pervertie.

Quoi qu’il en soit, nombre de communautés africaines sont
désormais organisées autour de flux d’argent étranger. Lors-
qu’un flux tarit, la réorganisation subie engendre une nouvelle
transition et son lot de souffrances.
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Et l’Afrique se développe ! Ce que vit et pense le jeune
citadin d’une grande ville africaine contemporaine n’a plus
grand chose à voir avec le quotidien de ses parents vingt ans
plus tôt, et ces derniers vivaient eux-mêmes dans un monde
radicalement différent de celui de leurs propres parents. Dès
qu’elles échappent à la guerre, les sociétés africaines évoluent
à grande vitesse.

Notons au passage que les échelles de temps du développe-
ment et celles de la production ne sont pas du même ordre. Par
exemple l’adage « donnez un poisson à quelqu’un il mangera
un jour, apprenez-lui à pêcher il mangera toute sa vie » sous-
entend une cause technique à une production jugée faible et,
effectivement, la récente croissance démographique en Afrique
subsaharienne rend caduques en certains lieux certaines tech-
niques de production traditionnelle. Toutefois, ne l’oublions
pas, la problématique du développement est en premier lieu
sociale et culturelle. Il ne faut pas attendre une réorganisation
sociale d’un projet de quelques années.

Chapitre 41

Ceux qui agissent

Je m’aventure dans ce chapitre à proposer une grille — qui
en vaut d’autres mais qu’il ne faudra pas non plus prendre au
pied de la lettre — de ceux qui agissent en Afrique.

Plaçons-nous d’un point de vue local. Distinguons quatre
cas formés par le croisement de deux manières d’agir et de
deux finalités.
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L’action peut d’abord être personnelle ou impersonnelle.
Une interaction personnelle est réalisée dans le cadre d’un
lien moral avec le bénéficiaire. Une action impersonnelle au
contraire ne crée pas de lien en retour, elle est bureaucra-
tique et porte classiquement au niveau des communautés plu-
tôt qu’au niveau des individus.

L’impact visé est sur la vie quotidienne lorsque la dé-
marche des personnes locales concernées est de court terme.
Il peut aussi s’inscrire dans une optique de développement,
c’est-à-dire de construction personnelle et de réorganisation
sociale.

Pour fixer les idées, les dons des migrants à leur famille
sont de l’aide personnelle du quotidien. Les missionnaires re-
ligieux, les coopérants dans l’enseignement, les parrains des
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associations de parrainage prodiguent un soutien personnel
de développement. Les actions humanitaires et les projets dits
« de développement » — qui le sont rarement d’un point de
vue local — se répartissent pour l’essentiel dans la catégorie
impersonnelle du quotidien. Les associations de promotion de
droits se voulant universels et autres organismes dont l’apport
de financement est négligeable, travaillent de manière imper-
sonnelle sur le développement.

Les interactions personnelles s’inscrivent dans un schéma
relationnel connu des sociétés communautaires. Elles sont
donc, du moins pour leur nature, peu déstabilisantes.

Du côté des actions impersonnelles, les organisations de dé-
fense de droits humains promeuvent une certaine idée d’une
morale mondiale. Elles travaillent à des échelles nationales et
mondiales et contribuent à leur façon à une démarche de dé-
veloppement. Mais leurs actions ne touchent pas directement
l’organisation sociale locale.

Quant aux richesses apportées d’une manière imperson-
nelle, elles méritent un chapitre à part.

Chapitre 42

L’apport impersonnel de financement

Les flux financiers impersonnels en faveur des pays afri-
cains sont constitués de l’assistance offerte par des organismes
privés et publics des pays étrangers ainsi que de l’argent des
ressources naturelles.

Incontestablement la richesse afflue. Or l’apport de ri-
chesses ne crée pas l’organisation. Le mécénat et les rentes
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